我这辈子再也不敢碰红色的雨伞，也不敢在深夜听楼道里的脚步声——这些事过去快十年了，可每次想起，后背还是会冒出一层冷汗，那些细节清晰得像昨天刚发生。
2015年我刚毕业，在老家县城找了份文员工作。我妈托人给我找了个住处，是老城区的一栋六层居民楼，四楼西侧的一户。房子是我远房姨妈的，她跟着儿子去了外地，空了好几年，让我先住着，等稳定了再做打算。第一次去看房时是下午，阳光挺好，可走进楼道就觉得阴森森的，墙壁上斑驳脱落，楼梯扶手锈迹斑斑，踩上去咯吱作响，每层楼的声控灯都不太灵，得使劲跺脚才会亮一下，还没等走到下一层就灭了。
姨妈临走前特意叮嘱我：“晚上别开最里面那间卧室的门，里面堆了些旧东西，积了灰，你也不用打扫。”我当时没当回事，只觉得是长辈心疼我，怕我受累。搬进去的第一天，我收拾到傍晚，累得满头大汗，想打开那间卧室透透气，可转了转门把手，发现是锁着的。姨妈没给我钥匙，我也就没再强求，把这事抛到了脑后。
住进去的第一周还算平静，除了楼道里偶尔传来的奇怪声响，没什么特别的。直到第七天晚上，我加班到十一点多才回家。走进楼道时，我使劲跺脚，声控灯却没亮，往常至少会闪一下。我掏出手机打开手电筒，光柱在黑暗中晃来晃去，照得楼梯台阶上的灰尘清晰可见。走到三楼和四楼之间的平台时，我突然听见头顶传来一阵轻微的脚步声，像是有人穿着拖鞋在走路，“啪嗒、啪嗒”，缓慢而有节奏。
我心里咯噔一下，这栋楼里住的大多是老人，这么晚了谁还会上下楼？我停下脚步，屏住呼吸，脚步声也停了。等我继续往上走，那脚步声又响了起来，始终跟在我头顶上方，不远不近。我加快脚步，几乎是跑着冲上四楼，掏出钥匙赶紧开门，反手锁上门的瞬间，我听见头顶的脚步声停在了我家门口，像是有人站在门外。
我靠在门后，心脏狂跳不止，过了好一会儿，没听见敲门声，也没听见其他动静，才慢慢缓过神来，安慰自己可能是听错了，或许是楼里的管道声。可从那天起，奇怪的事就接二连三地发生。
有天早上，我起床后发现客厅的桌子上放着一把红色的雨伞。那伞很旧，伞面是那种俗气的大红色，边缘有些磨损，伞柄是黑色的塑料，已经有些开裂。我确定自己没买过这样的伞，姨妈的东西都堆在锁着的卧室里，这伞是从哪来的？我以为是哪个邻居放错了，可问了楼里的几户人家，没人承认丢了红伞。我想把伞扔掉，可刚拿到楼下垃圾桶旁，就觉得心里发慌，像是有双眼睛在盯着我，只好又把伞拿回了家，放在了阳台的角落里。
自从这把红伞出现后，楼里的声控灯彻底坏了，不管怎么跺脚都不亮。每天晚上回家，我都得靠着手机手电筒照明，楼道里静得可怕，只能听见自己的脚步声和心跳声。更奇怪的是，我开始频繁地做噩梦，梦里总是出现一个模糊的女人身影，她穿着白色的衣服，手里拿着那把红伞，站在楼道的黑暗处，一动不动地盯着我，可我始终看不清她的脸。
有一次，我半夜被尿憋醒，起床去卫生间。经过客厅时，我瞥见阳台的方向有一道红光。我心里一惊，难道是进贼了？我轻手轻脚地走过去，借着窗外的月光，看见那把红伞竟然自己撑开了，立在阳台的角落里，红色的伞面在黑暗中显得格外刺眼。我吓得魂飞魄散，转身就跑回卧室，蒙着头躲在被子里，直到天亮都没敢再出来。
第二天早上，我鼓起勇气去阳台看，红伞已经合上了，就像没人动过一样。我越想越害怕，给我妈打了个电话，说了这些奇怪的事。我妈在电话里骂我不懂事：“肯定是你自己吓自己，那房子我小时候住过，一直好好的。”可她还是不放心，让我表哥当天下午过来看看。
表哥是做装修的，胆子大，他来的时候带了把锤子，说要把锁着的卧室门撬开看看。我本来有点犹豫，可实在受不了这些怪事，就同意了。门锁生锈得厉害，表哥费了好大劲才撬开。门打开的瞬间，一股霉味扑面而来，里面堆满了旧家具和杂物，落了厚厚
