活人为了求平安，阴人为了了心愿，才会在夜里聚集，各取所需，互不打扰。
我一直没告诉别人，那天在亥时市，我还看到一个地摊上摆着一本蓝布封皮的日记，和我手里的这本一模一样，摊主是个年轻人，穿着和爷年轻时一模一样的衣服，正低着头，在日记上写着什么。我没敢靠近，也没敢看，转身就走了。
现在我还保留着那支桃木簪，有时候夜里睡不着，我会拿出来看看，总能想起那个昏暗的集市，那些轻飘飘走路的人，还有那个老爷子说的话。我也终于明白，爷一辈子研究民俗，不是迷信，而是敬畏，敬畏那些看不见的东西，敬畏人心的底线。
后来我离开了老家，去了大城市工作，但我永远记得，在那个亥时的夜晚，我走进了一个神秘的集市，经历了一场不可思议的遭遇。我也常常告诫身边的人，有些地方，夜里别去；有些东西，别乱碰；有些规矩，得遵守。因为你永远不知道，你碰的东西，背后藏着什么样的故事，你要还的债，又会是什么样的代价。
有时候夜深人静，我会想起那个老爷子的话，或许亥时市一直都在，就在某个我们不知道的角落，在亥时开市，卯时散场，等待着那些该来的人，了结那些该了的缘。而我们能做的，就是心怀敬畏，不贪不占，方能平安顺遂。
