我爷走的那年，我刚大学毕业，家里把乡下的老宅收拾出来让我先住着，等城里的工作稳定了再做打算。那宅子是我太爷爷传下来的，青砖灰瓦的四合院，墙根都长了青苔，院里铺的石板缝里钻着野草，看着是有些年头了，但收拾干净后倒也亮堂。我从小在城里长大，对老宅有种莫名的亲近感，加上院子大、安静，正适合我琢磨毕业论文的收尾工作，便高高兴兴地搬了进去。
搬进去头一周，一切都好好的。每天清晨能听见院外的鸡叫，晚上能看到满天星斗，比城里惬意多了。唯一有点烦人的是老鼠，老宅嘛，难免有这些东西。起初只是偶尔在墙角瞥见个灰影窜过，或是夜里能听见天花板上有“窸窸窣窣”的响动，我也没当回事，找镇上的小卖部买了两包老鼠药，撒在墙角和厨房的柜子底下，想着过两天就能清静了。
可奇怪的是，撒了老鼠药之后，老鼠非但没减少，反而更猖獗了。夜里的响动从天花板蔓延到了床头，有时睡着觉，能清晰地听见“吱吱”的叫声就在耳边，吓得我一激灵坐起来，开灯却什么都找不到。更离谱的是，我放在桌上的面包、饼干，第二天准会被咬得乱七八糟，包装袋上留着整齐的齿痕，像是被什么东西精心啃过一样。
我有点恼火，又去买了粘鼠板和捕鼠笼，在屋里各个角落都布置上了。那天晚上，我特意熬到后半夜，就想看看能不能捉到那只胆大包天的老鼠。大概凌晨一点多，我听见厨房传来“啪”的一声，像是粘鼠板被触发了。我赶紧抄起扫帚跑过去，可开灯一看，粘鼠板上空空如也，只有几片灰色的鼠毛，而旁边的米缸盖子，竟然被掀开了一条缝。
米缸是陶瓷的，盖子沉得很，我一个成年人都得用点劲才能掀开，一只老鼠怎么可能办得到？我心里咯噔一下，突然想起搬家时我妈叮嘱过的话：“老宅里的东西别随便动，尤其是墙角那些摆着的旧盘子，那是给仙家的供品。”我当时没在意，还笑我妈迷信，现在想来，后背竟有点发凉。
第二天，我在院子的墙角发现了一个旧木龛，大概有半尺高，做工挺精致，里面摆着一个缺了口的瓷盘，盘里还有点发霉的米粒。我这才想起，小时候听村里的老人说过，“狐黄白柳灰”是五大家仙，灰仙就是老鼠，有些人家会供奉，求个家宅安宁、五谷丰登。我赶紧把木龛擦干净，找了些新鲜的米粒和一小块糕点摆进去，心里默念着：“仙长莫怪，我不懂规矩，您大人有大量，别跟我计较。”
说来也怪，供奉之后的几天，老鼠确实安分了不少，夜里听不到响动，东西也不再被咬了。我以为这事就这么过去了，还暗自庆幸自己及时补救，没把事情闹大。可没想到，这只是个开始。
大概过了半个月，我开始做奇怪的梦。梦里总是出现一个穿着灰蓝色官服、戴着暖帽的老头，慈眉善目的，就是眼神有点阴冷。他总在梦里跟我说些莫名其妙的话，比如“这院子本就是我的地盘”“你占了我的地方，得给我好处”。一开始我以为是日有所思夜有所梦，可后来梦越来越频繁，越来越清晰，那老头的脸在梦里看得清清楚楚，甚至能闻到他身上一股淡淡的霉味和鼠尿味。
更吓人的是，现实里也开始出现怪事。我放在桌上的钢笔，第二天会出现在床底下；晾在院子里的衣服，总被什么东西咬出小洞；有时我坐在书桌前写东西，会感觉脚脖子被什么毛茸茸的东西蹭了一下，低头一看，却什么都没有。有一次，我半夜起来喝水，眼角余光瞥见堂屋的椅子上坐着个黑影，大概一尺多高，像是个小人。我吓得浑身发麻，猛地开灯，黑影瞬间消失了，只留下椅子上几根灰色的长毛。
我开始害怕了，给我妈打了电话，把这些怪事跟她说了。我妈在电话那头急得不行，说：“肯定是你得罪灰仙了！你是不是除了供奉，还做了什么不敬的事？”我仔细回想，突然想起前几天打扫厨房时，嫌墙角的鼠洞看着恶心，就用水泥把它封死了。我妈一听，声音都变了：“你糊涂啊！灰仙的洞府怎么能随便封？赶紧把水泥敲开，再好好赔罪！”
挂了电话，我拿着锤子哆哆嗦嗦地来到厨房墙角，刚敲
