我这辈子见过不少怪事，但唯有堂哥家的事，想起来就浑身发毛，到现在都不敢一个人走夜路。这事不是道听途说，是我亲眼看着一步步发生的，村里上了年纪的人都能作证，就连派出所的民警来了，最后也只能摇摇头走了。
堂哥叫陈磊，比我大五岁，为人老实巴交，在镇上的砖厂上班，每天起早贪黑就为了多挣点钱。三十岁那年，经人介绍娶了邻村的秀雅，秀雅人长得文静，说话细声细气，就是身子骨不太好，还有老毛病，一到阴雨天就心口疼，疼起来浑身抽搐，满地打滚。堂哥心疼她，不让她干重活，家里的活计都自己扛，可秀雅的病总不见好，四处求医问药，钱花了不少，效果却不明显。
婚后第三年，秀雅怀了孕，堂哥更是把她当成宝贝疙瘩，每天下班再累，也得先给秀雅熬上她爱喝的小米粥，夜里醒好几次，就为了看看她有没有不舒服。可天不遂人愿，那年深秋的一个雨夜，秀雅的老毛病突然犯了，比以往任何一次都严重，浑身发紫，嘴唇乌青，堂哥吓得赶紧找车送她去县医院，可刚走到半路，秀雅就没了气息，一尸两命。
堂哥当场就崩溃了，抱着秀雅的尸体哭晕过去好几次。按村里的规矩，横死的孕妇不能停灵太久，加上秀雅娘家人哭着要求尽快下葬，堂哥只能强忍着悲痛，三天后就把秀雅葬在了村东头的坡地上，那地方背靠山，前面有条小河，村里老人说算是块安稳地。下葬那天，天阴得厉害，刮着冷风，送葬的人都觉得浑身发冷，秀雅的棺材往坑里放的时候，绳子突然断了一下，棺材重重磕在坑沿上，发出一声闷响，像是有人在里面敲了一下，当时就有人小声嘀咕，说这兆头不好。
堂哥那阵子整个人都垮了，每天魂不守舍，坐在秀雅生前住的屋里发呆，屋里的东西都保持着原样，秀雅的衣服、梳头发的木梳，还有没来得及给孩子穿的小棉袄，都叠得整整齐齐。我妈放心不下，让我多去陪陪他，我每次去，都觉得那屋子阴森森的，明明是大白天，进去也得开着灯，空气里总飘着一股淡淡的、说不出的香味，有点像秀雅生前用的香皂味，可秀雅的遗物里根本没有香皂。
大概是秀雅下葬后的第七天，也就是老辈人说的头七，按规矩，亡魂会回家看看，家人得回避，还要在堂屋摆上逝者爱吃的东西。堂哥本来不想走，被我叔硬拉着去了我家过夜，临走前，我叔按照老人的吩咐，在堂屋撒了一层薄薄的石灰粉，说这样能看到亡魂的脚印。
那天夜里，我和堂哥睡在西厢房，他翻来覆去睡不着，时不时起身往窗外看，嘴里念叨着秀雅的名字。后半夜，我睡得正香，突然被堂哥推醒，他脸色煞白，指着窗外说：“你听，是不是有脚步声？”我竖起耳朵听，外面静悄悄的，只有风吹过树叶的沙沙声，我说他是太想秀雅了，产生了幻觉，可堂哥却坚持说没听错，那脚步声很轻，像是女人穿布鞋走路的声音，正朝着他家里去。
我被他说得心里发毛，不敢再睡，两人就坐在床上等到天亮。天刚蒙蒙亮，堂哥就迫不及待地往家跑，我跟着他一起去，刚到他家门口，就看到大门虚掩着，像是有人开过又关上了。堂哥推开门冲进堂屋，眼前的景象让我们俩都僵在原地：撒在地上的石灰粉上，真的有一串脚印！
那脚印很小，是女人的鞋印，从大门一直延伸到堂屋中央，然后绕着摆供品的桌子走了一圈，最后朝着秀雅生前住的里屋去了。最吓人的是，那脚印是光着脚的形状，可秀雅下葬时明明穿了寿鞋，而且那脚印的大小，和秀雅的脚一模一样。我当时吓得腿都软了，堂哥更是嘴唇哆嗦，说不出话来，过了好半天，他突然冲进里屋，翻箱倒柜地找，嘴里喊着：“秀雅的寿鞋呢？她的寿鞋不见了！”
我跟着进去一看，装寿衣的木盒被打开了，里面秀雅的寿衣都在，唯独那双黑色的寿鞋不见了。堂哥瘫坐在地上，眼泪直流：“她回来了，她真的回来了……”这事很快就在村里传开了，老人们都说，是秀雅放心不下堂哥，加上带着孩子，怨气重，回魂后没走。有人提议找个懂行的人来看看，可堂哥不愿意，说秀雅不会害他，他想让她多待一阵子
