粥的样子。从那以后，我每天都会准备两人份的饭菜，晚上吃饭时跟爷爷说说话，讲讲公司的事，那诡异的咀嚼声，渐渐成了一种陪伴。
平静的日子过了一个月，直到那天晚上，我加班到十点才回家。楼下的麻将声已经停了，整栋楼静得可怕，只有我走路的脚步声在楼道里回响。打开门，客厅里弥漫着一股淡淡的霉味，跟平时的味道不太一样。
我以为是窗户没开透，没太在意，做完饭摆好两副碗筷，刚坐下准备吃，就听见身后传来一声轻轻的叹息。我吓得一哆嗦，手里的筷子掉在了地上。那叹息声很轻，像是个老人发出的，就在我身后不远处。
我僵硬地转过头，客厅里空荡荡的，什么都没有。可那股霉味越来越浓，夹杂着一丝若有若无的香火味。我捡起筷子，勉强吃了两口饭，就匆匆收拾了碗筷，躲进了卧室。
那天夜里，我睡得很不安稳，总觉得卧室门外有人在走动，脚步声很轻，“沙沙”的，像是拖着什么东西。凌晨一点多，我被一阵嘈杂的声音吵醒了——不再是之前那单一的咀嚼声，而是好几个人一起吃饭的声音，有碗筷碰撞的叮当声，还有模糊的说话声，甚至夹杂着压抑的哭泣声。
我吓得浑身冰凉，捂住耳朵不敢听，可那些声音还是钻了进来，越来越清晰。我壮着胆子，悄悄走到门边，透过门缝往外看。月光下，餐桌周围围着好几个模糊的轮廓，有高有矮，像是好几个人围坐在那里吃饭。
其中一个瘦小的轮廓，正好坐在我平时给爷爷留的位置上，看着特别眼熟。突然，那个轮廓猛地转过头，朝着卧室门的方向看过来，虽然看不清脸，但我能感觉到，它“看见”我了。
所有的声音瞬间消失了，死一般的寂静笼罩着整个房间。我吓得腿一软，瘫坐在地上，心脏狂跳得像是要从嗓子眼里蹦出来。过了几秒钟，一个苍老的声音在黑暗中响起，带着点沙哑：“孩子，你能看见我们？”
那声音太像爷爷了，我眼泪一下子就流了出来，又怕又委屈，哽咽着说：“爷爷，是你吗？你们是谁啊？”
没有回应，客厅里又恢复了之前的嘈杂，说话声、哭泣声、咀嚼声混在一起，像是在举行一场诡异的宴会。我不敢再看，爬回床上用被子蒙住头，直到天快亮的时候，那些声音才渐渐消失。
第二天早上，我鼓起勇气走出卧室，餐桌上一片狼藉，碗碟摆得乱七八糟，像是真的有一群人在这里吃过饭。我在餐桌底下发现了一支香，烧了一半，剩下的香灰散落在地上，正是我昨晚闻到的香火味。
我赶紧去找之前聊天的保洁阿姨，把事情一五一十地告诉了她。阿姨听了，脸色变得煞白，说：“糟了，你这是把别的‘东西’也招来了。老辈人说，给先人摆供，不能随便多摆碗筷，容易引来孤魂野鬼，它们闻到食物的味道，就会跟着来。”
阿姨还说，这老楼建在几十年前的老地基上，以前这一片是乱葬岗，后来才盖了房子。她年轻的时候，就听街坊说过，夜里偶尔会听见空房间里有人说话，还有人在楼道里见过穿古装的影子。
我越听越害怕，当天就搬到了朋友家暂住。朋友说我是太想念爷爷产生了幻觉，可那些清晰的声音和诡异的场景，怎么看都不是幻觉。我托人找了个懂行的老人，老人说爷爷的执念太深，留在人间不肯走，而我摆的两副碗筷，相当于给其他孤魂野鬼开了个“入口”，它们聚集在餐桌前，是因为这里有食物的气息，还有爷爷的魂儿在，它们不敢作乱，但也不肯离开。
老人给了我一沓黄纸和一小包香灰，让我回去在餐桌前烧了黄纸，把香灰撒在碗里，然后跟爷爷好好道别，让他放心离开。我犹豫了很久，还是决定回去一趟。
那天晚上，我又回到了老房子。楼下的麻将声依旧热闹，可我却觉得格外凄凉。我按照老人说的，在餐桌前点燃了黄纸，火苗“噼啪”作响，映得整个客厅忽明忽暗。我撒上香灰，对着空椅子说：“爷爷，我知道你舍不得，可你该走了，别再留在这儿了。我会好好照顾自己，也会常来看你。”
黄纸烧完的时候，我仿
