秋至梧桐落
我爷活到八十四岁，临终前还攥着我的手腕反复叮嘱：“祝家夼那棵老梧桐，立秋夜里别靠近，听见哭也别回头。”这话我记了二十多年，直到2018年秋天回村帮忙收苹果，才真正懂了其中的分量——有些事儿，真不是科学能说清的，就像老家那些口耳相传的邪乎事，带着泥土的腥气和说不清道不明的寒意，刻在每个村里人的骨子里。
祝家夼在烟台栖霞的山里，三面环山，就像个被大山抱住的窝，村里百分之八十都姓祝，我家是外姓，早年爷爷逃荒落户在这儿。村西头的河沟边，孤零零长着一棵老梧桐树，树龄比村里最老的老人还大，三人合抱的树干，树皮皲裂得像老人脸上的皱纹，枝桠歪歪扭扭地伸向天空，每到夏天枝叶茂密得能遮大半个河沟，可就算再热，也没人敢在树下多待。老人们说这树底下压着东西，我小时候问过爷爷，他只含糊其辞：“是个冤魂，跟树长到一块儿了。”
那年我三十岁，在城里做电商，爸妈年纪大了，苹果园忙不过来，刚好赶上秋收前的农忙，我就请了半个月假回村。回去那天是农历七月底，秋老虎正凶，车开到村口，远远就看见那棵老梧桐，叶子竟然已经黄了大半，比往年早了一个多月。我爸在村口接我，看见我盯着梧桐树看，脸色沉了沉：“别瞅了，这树今年邪乎得很，前几天村里二柱家的羊，拴在树旁边，转头就没了，找了半天才发现掉进河沟里，脖子拧得跟麻花似的。”
我当时只当是巧合，山里野兽多，羊受惊掉沟里也正常。可住了没几天，我就发现这村里的气氛不对劲。往年秋收前，家家户户都忙着修整果筐、检查梯子，晚上村口的晒谷场还会有人乘凉聊天，今年却家家户户早早关门，天黑后村里静得能听见自己的脚步声，只有那棵老梧桐的叶子，在夜里被风吹得“哗哗”响，像有人在低声哭。
我家的苹果园在山半腰，离老梧桐不算远，每天要去园里摘袋、套袋，傍晚收工回家，必经之路就在梧桐树下。头几天天还亮得早，路过时没什么异常，直到八月初六那天，我帮爸妈忙到天黑才往回走。山里的天黑得快，明明刚过七点，已经伸手不见五指，我打开手机手电筒，光柱在土路上晃悠，快到梧桐树下时，突然听见一阵女人的哭声。
那哭声很轻，断断续续的，像是被什么东西捂住了嘴，顺着风飘过来，凉丝丝的，钻进骨头缝里。我心里一紧，停下脚步仔细听，声音确实是从梧桐树方向传来的。我想起爷爷的话，想赶紧走，可脚像被钉在地上似的，挪不动步。手电筒的光扫过树干，突然看见树皮上有一片暗红的印记，像是刚渗出来的血，顺着裂纹往下淌，在地上积成一小滩，闻着有股甜腥气。
“谁在那儿？”我壮着胆子喊了一声，哭声突然停了。周围静得可怕，只有树叶“沙沙”作响，像是有人在暗处盯着我。我不敢多待，拔腿就往家跑，跑了几十米回头看，只见手电筒的余光里，梧桐树的枝桠影子在地上晃悠，像是有个人形在树下站着。
回到家我心还砰砰直跳，跟爸妈说了这事，我爸脸色一下子就变了，拍着桌子骂道：“让你别靠近那树！你怎么不听？”我妈赶紧去厨房拿了碗清水，撒了点米，在门口念叨了几句，才坐下来跟我细说这梧桐树的来历。
原来这树底下，真埋着一个女人。民国年间，村里有个姓祝的姑娘，长得好看，却被村里的保长看上了，要强娶她做小妾。姑娘性子烈，死活不从，就在立秋那天晚上，跑到梧桐树下上吊自杀了。村民发现时，她的尸体已经跟树枝缠在了一起，解都解不开。后来村里人为了平息这事，就把她埋在了树下，还请了个先生来做了法事，说要让她跟树长在一起，永世不得超生。从那以后，每年立秋前后，就总有人听见树下有女人哭，还有人说见过一个穿蓝布衫的女人在树下徘徊。
更邪乎的是，村里老人们都流传着一个说法：“立秋不喊秋，蓐收收人头。”说立秋那天，掌管秋天的神蓐收会打开鬼门关一条缝，要是没人在梧桐树下喊一声“秋来了”，那树底下的冤魂就会出来找人替命。早年村里都会选个胆大的
