人，在立秋夜里守在树下，等子时一到就大声喊“秋来了”，可几十年前，有个守树的老人，不知道怎么回事，没喊出声，第二天就被人发现死在树下，双手捧着梧桐叶，膝盖跪着，像是在献祭，树叶的脉络里全是黑红色的汁水，跟血一样。从那以后，就没人敢再去守树了，这习俗也就断了。
我听了浑身发冷，原来爷爷的叮嘱不是空穴来风。可我还是有点不信邪，觉得可能是村里人的心理作用，直到三天后的夜里，发生了一件让我彻底崩溃的事。
那天晚上，我睡得正香，突然被一阵敲门声吵醒。我家是老宅子，木门厚重，敲门声“咚、咚、咚”的，很有节奏，力道不小，不像是风吹的。我以为是村里有急事，迷迷糊糊地爬起来，走到门口问：“谁啊？”门外没人应声，敲门声却还在继续。
我心里有点发毛，伸手去摸门栓，刚碰到就觉得一股寒气从门缝里钻进来，冻得我一哆嗦。这时候，敲门声停了，门外传来一阵女人的哭声，跟我在梧桐树下听到的一模一样！我吓得赶紧后退了几步，大声喊我爸妈。我爸妈被吵醒，披着衣服跑出来，敲门声和哭声却突然消失了。
我爸拿着手电筒去门外看，院子里空荡荡的，月光下只有梧桐树的影子斜斜地照进来，地上撒着几片黄透了的梧桐叶。“是它找上门了。”我妈脸色惨白，声音都在发抖，“这是要找替身啊。”
第二天一早，村里就传开了我家夜里闹鬼的事。村东头的王奶奶来我家，说她年轻的时候也遇到过这种事，当年那个守树的老人，死前几天也听到过敲门声。她让我爸赶紧去请个先生来看看，不然怕是要出大事。我爸本来不信这些，可经历了这事，也慌了神，当天就托人去邻村请了个据说很灵的先生。
先生下午就来了，是个七十多岁的老头，穿着青布褂子，手里拿着个罗盘。他在我家院子里转了一圈，又去梧桐树下看了看，回来后脸色凝重地说：“这树底下的冤魂怨气太重，今年立秋没人心喊秋，鬼门关没关上，它已经出来了。你们家离树最近，又有人见过它，所以先找上你们了。”
“那怎么办？”我妈急得直掉眼泪。
先生说：“只能重新举行喊秋仪式，而且得找个命硬的人去守。不然不光你们家，村里还得有人出事。”他看了看我，“你是城里回来的，阳气重，又是外姓，跟这冤魂没牵连，最合适。”
我当时吓得腿都软了，可看着爸妈担忧的眼神，又想起村里二柱家的羊和那个死去的老人，只能硬着头皮答应了。先生给了我一张黄符，让我贴身带着，又教了我口诀，说子时一到，不管听到什么、看到什么，都要大声喊“秋来了”，喊完就赶紧跑，千万别回头。
立秋那天，村里的人都躲在家里，没人敢出来。傍晚时分，天阴沉沉的，刮起了冷风，梧桐树的叶子大片大片地往下掉，像是在为即将到来的夜晚哀悼。我爸给我准备了一盏煤油灯，又找了根木棍让我防身，千叮万嘱让我一定要小心。
夜里十一点多，我拿着煤油灯和木棍，慢慢走向梧桐树下。风越来越大，叶子“哗哗”地落，像是有人在耳边哭。我把黄符紧紧攥在手里，手心全是汗，煤油灯的火苗在风里摇曳，照得树干上的裂纹忽明忽暗，像是一张张鬼脸。
我在树下找了个石头坐下，心里数着时间，每一秒都过得无比漫长。周围静得可怕，只能听见自己的心跳声和风吹树叶的声音。就在这时，我突然听到身后有脚步声，轻轻的，像是有人穿着布鞋在走路。我想起先生的话，不敢回头，只是握紧了木棍，把煤油灯举得更高了些。
脚步声越来越近，一股寒气从背后袭来，我能感觉到有人站在我身后，甚至能闻到一股淡淡的、腐朽的香味。紧接着，那个女人的哭声又响了起来，就在我耳边，哭得撕心裂肺，像是有天大的冤屈。我浑身发抖，牙齿咬得咯咯响，心里默念着先生教的口诀，等着子时到来。
突然，煤油灯的火苗猛地一跳，变成了青绿色！我抬头看了看天，月亮被乌云遮住了，四周一片漆黑，只有青绿色的火苗照着眼前的梧桐树。树干上的暗红
