2月16日，大年初二。
按照习俗，是出嫁的女儿回娘家的日子。
清晨的农家院落，正上演着一场迎来送往的、流动的盛宴。二伯一家起了个大早，要赶在上午回二伯母的娘家。琳琳和雯雯两个小丫头换上了崭新的红棉袄，脸上挂着要去姥姥家“搜刮”压岁钱的兴奋，临走前，还依依不舍地拉着张甯的袖子，让她暑假一定回来找她们玩。
奶奶叮嘱了几句注意安全，便将目光重新投向了院门口，那份显而易见的期盼，是为了迎接即将到来的、自家的女儿们。
果然，不出半小时，院子里便重新被新一轮的喧嚣所点燃。大姨、三姨、小姨三家，几乎是前后脚地抵达，自行车、三轮车在院门口挤成一团。大大小小的孩子，像一群刚出笼的麻雀，尖叫着、追逐着涌进院子，将这份属于节日的“热闹”推向了又一个高峰。
彦宸猜得没错。在张甯的生活里，这种鼎沸的人声，才是常态。
在这片鼎沸中，张甯的目光，却像被一块无形的磁石吸引，牢牢地锁在了一个人的身上。
大姨的女儿，比她大两岁的表姐，周琴。
静姐就站在人群的最外围，穿着一件洗得有些发白的蓝色羽绒服，双手插在口袋里，微微低着头，脸上挂着一种惯常的、仿佛游离于世外的、安静的微笑。她不主动和谁说话，也似乎没人特别注意到她。她就那样静静地站着，像一株生长在庆典边缘的、沉默的植物。
张甯的心，却因为她这副与世无争的样子，而一寸寸地冷了下去。
她无法将眼前这个安静的表姐，和琳琳昨天夜里，趴在她耳边悄悄吐出的那个词联系在一起。
“嫁人”。
“我听我妈说的，大姨给琴姐找了婆家，彩礼都收了。听说是为了给大姨还去年看病的债……”
“姐才十九岁啊！”
“是啊，我妈说，那男的比琴姐大快十岁呢，家里是开拖拉机的，有钱。唉……”
琳琳那声充满着同情与无奈的叹息，像一根冰冷的针，在张甯的梦里扎了一整夜。
今天，这根针，就站在她的面前。
张甯看着静姐，看着她那双总是像蒙着一层薄雾的、看不出太多情绪的眼睛，忽然想起，家里的大人们，尤其是奶奶，在背后提起这个外孙女时，总会带着一丝惋惜的口吻，说她“脑子有点木”、“人太老实了，怕以后嫁出去受欺负”。
她以前也曾有过类似的看法。琴姐总是活在自己的世界里，你时常能看见她一个人坐在院子的角落里，对着一朵花，或者天上的云，一坐就是一下午，嘴里还念念有词，脸上会浮现出一种旁人无法理解的、纯粹的微笑。
但此刻，张甯却无比笃定地觉得，琴姐不木，她只是为自己建造了一个坚固的、任何人都进不去的堡垒。那个堡垒里，或许有比这个现实世界，更值得她微笑的东西。
“都别在外面站着了，快进屋！”
奶奶一声招呼，人群簇拥着进了温暖的堂屋。后爸和几个连襟（姨父们）很快就在堂屋里凑成一桌，就着花生米和瓜子，开始了新一轮的“指点江山”；而小川，作为这第三代里唯一的、姓刘的男孩，则当仁不让地，再次成为了所有长辈目光的绝对焦点，被糖果、红包和无休止的夸赞牢牢簇拥在客厅的正中央。
张甯甚至没有在堂屋停留，便径直走向了那个唯一属于她的位置——厨房。
今年的厨房，格局已然发生了变化。
二伯母走了，顶替她位置的，是风尘仆仆的三姨。而去年还在厨房里说笑忙碌的大姨，此刻正被奶奶搀扶着，坐在堂屋的炉火边，脸上带着一种病后初愈的、蜡黄的虚弱。她的身体，已经不允许她再沾染厨房的油烟与劳碌。小姨则抱着那个尚在襁褓中的、哇哇啼哭的表弟，一脸的疲惫，更是分身乏术。
于是，今年的厨房主力，就变成了三姨，和另外两个女孩。
其中一个，是张甯。
另一个就是周琴。
