张甯一走进厨房，就看见了那个沉默的背影。
表姐正站在水槽边，默默地清洗着一大盆青菜。她的动作很轻，很稳，仿佛那哗哗作响的水流，与周遭所有的喧闹，都与她无关。
“姐。”张甯轻声喊了一句。
周琴的身体似乎过了一秒才接收到这个信号，她缓缓地回过头，那张总是没什么表情的、清秀的脸上，露出一个有些迟钝的、礼貌性的微笑：“小甯来了。”
张甯“嗯”了一声，脱下外套，熟门熟路地找了条围裙系上，开始帮着择菜。
“小甯，琴琴，今天可就指望咱们仨啦！”三姨一边利落地系上围裙，一边用她那惯有的大嗓门分配着任务，“琴琴，你刀工好，那块五花肉你来切，尽量薄点儿，中午做个盐煎肉。小甯，你先烧水，把那只鸡给焯一下，去去血沫子。”
“好。”
“嗯。”
张甯和周琴同时应道，声音平静得像两条并行的溪流。
张甯熟练地在灶膛前坐下，引火，添柴。火焰升腾，映着她平静的侧脸。她的目光看似专注地盯着火苗，余光却始终没有离开过琴姐。
琴姐拿起了那把沉重的菜刀。
她的动作，有一种近乎于机械的、精准的韵律感。手起，刀落，“笃笃笃”的声音，清脆、稳定，且连绵不绝。那块肥瘦相间的五花肉，在她的刀下，迅速地变成了一片片薄如蝉翼、肥瘦均匀的肉片，整整齐齐地码放在盘子里，像一件艺术品。
她做这一切的时候，脸上依旧是那种淡淡的、抽离的微笑。仿佛她切的不是肉，而是在自己的世界里，修剪着一株想象中的盆景。
“还是我们琴琴这手活儿漂亮！”三姨一边费劲地给一只鸭子开膛破肚，一边头也不回地夸赞道，“这刀工，比你姨父那半吊子强多了。以后嫁到婆家去，保准没人说闲话。”
“嫁人”这两个字，像一声突兀的、刺耳的音符，硬生生地插进了厨房里这片忙碌而和谐的交响中。
张甯的心猛地一沉，她看到，琴姐握着刀的手，在半空中，有了一个微不可察的、几乎无法察觉的停顿。
但那停顿，只持续了零点零一秒，快得像一个错觉。
下一秒，她已经放下了菜刀，拿起旁边的青椒，用同样精准的节奏，开始切起了辣椒丝。脸上那抹微笑，没有丝毫变化。
“说起来，”三姨像是打开了话匣子，她将处理好的鸭子扔进盆里，直起腰，捶了捶后背，目光转向琴姐，语气里带着一种过来人的、复杂的关切，“你妈跟你说了吧？朱家那小子，我见过一面，人看着还算老实。家里条件是真不错，他爸是村里的支书，他自己开着拖拉机跑运输，一年到头忙得很，听说挣得不少。你嫁过去，肯定吃不了苦。”
琴姐没有说话，只是点了点头。
三姨叹了口气，压低了声音，语气里终于有了一丝不忍：“唉，你妈也是没办法。去年那场病，把家底都掏空了，还欠了一屁股的债。要不是朱家给的彩礼钱，这个年，都不知道怎么过。你……也别怪她。”
琴姐依旧没有说话，只是摇了摇头，然后，她拿起一个空盘子，开始将切好的辣椒丝，一根一根地，极其耐心地，摆放出一个风车的形状。
她依旧在微笑。
可那微笑，在张甯看来，却像是一张精致的、覆盖在万丈深渊之上的、薄薄的冰面。
张甯的心，像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得她几乎喘不过气来。
她终于明白了。
三姨的这番话，不是说给琴姐听的，而是说给她自己听的。她需要用“对方条件不错”、“母亲也是迫不得已”这些理由，来说服自己，让自己相信，眼前这桩名为“婚姻”的交易，是合理的，是值得的，甚至……是幸运的。
而琴姐的沉默，就是她最后的、也是最决绝的抵抗。
她拒绝参与这场“自我说服”的游戏。
她只是，接受。
