两天后的星期五，冬日的阳光难得慷慨，将整个城市都镀上了一层浅金。
上午十点，门铃准时响起。彦宸几乎是飞奔着去开的门，脸上那股子藏不住的、近乎于天真的兴奋劲儿，让刚进门的张甯看得直想笑。
“跑步了吗？”
这是彦宸打开门后，脱口而出的第一句话。他一手还搭在门把手上，另一只手叉着腰，眼神里带着一股“军训教官”般的审视，上上下下地打量着她。
张甯被他这副没头没尾的架势搞得一愣，随即无奈地翻了个白眼，将肩上的书包卸下来递给他，有气无力地回答：“早上先在家门口跑了三圈，行了吧，教练？”
“那还行！”彦宸这才满意地点了点头，像是批准了一份合格的训练报告。他接过她的书包，又顺手揉了一把旁边刘小川的脑袋，脸上那股子藏不住的、近乎于天真的兴奋劲儿，瞬间就冲破了那层故作严肃的伪装。
上午的阳光很好，透过客厅的窗户，在地板上投下明亮的光斑。刘小川一进门，就熟门熟路地甩掉鞋子，像只回了自己家的小猴子，欢快地扑向了沙发。他今天显得比两天前更加兴奋，那双乌溜溜的大眼睛里，闪烁着对即将到来的夜晚最纯粹的、毫无保留的期待。
对这个七岁的男孩来说，这几乎是他有记忆以来，第一次真正意义上地要去逛灯会。因为母亲身体一直不算太好的缘故，往年春节，家人总是怕人多拥挤，怕天气寒冷，总是缺席这项最热闹的传统活动。上一次被抱去灯会时，他还在襁褓中打着盹，对那些流光溢彩的记忆，全然一片空白。
“哥！”刘小川从沙发上抬起头，满怀希冀地看着那个正在厨房里忙着倒饮料、拿零食的身影，“我们再打一盘《战斧》吧？就一盘！”
彦宸端着一杯热气腾腾的、冒着甜香的麦乳精和一杯蜂蜜柚子茶走了出来，闻言立刻佯怒道：“打什么《战斧》啊！不是说好了今天要去公园看灯会，得早点出门占位置吗？” 他将柚子茶稳稳地放在张甯面前的茶几上，又将麦乳精和一大包薯片递给了刘小川，完成了新一轮的“小舅子贿赂计划”。他看着小家伙那瞬间有些垮下来的小脸，终究还是没绷住，话锋一转，大手一挥，脸上露出了“本大王法外开恩”的表情，“……行吧！反正现在还早，就来一局！速战速决啊！”
“好耶！”
客厅里，瞬间又被那熟悉的、粗糙又激昂的电子音乐所占据。张甯小口地喝着温热的柚子茶，看着电视机前那一大一小两个身影，已经全神贯注地投入到了像素世界的战斗中，不由得失笑摇头。她有时候真的想不通，为什么男性的快乐可以如此简单直接。无论是眼前这个即将成年的大男孩，还是他身边那个七岁的小不点，此刻都像两个揣着糖果、即将要去参加盛大游园会的小孩，那份纯粹的快乐，几乎要从屏幕里溢出来。
她笑着看了一会儿他们大呼小叫的“战斗”，然后悄悄地放下杯子，站起身，像一只不愿打扰别人好梦的猫，踮着脚，无声地走向了那间属于她的、充满了“专属”意味的小屋。
“咔哒。”
她轻轻地，将门从里面反锁了。
门外是热闹的、属于他们的世界；门内，是安静的、只属于她一个人的、即将开始的秘密仪式。
外面的声音并没有被完全隔绝，游戏机那激昂的、充满了战斗号角的电子音乐，混杂着刘小川兴奋的叫嚷和彦宸时而沉稳、时而夸张的指导声，像一层遥远的、模糊的背景音，反而将这间小屋衬托得愈发静谧。
这是一种奇妙的感觉。她像一个潜入了深海的潜水员，周遭是另一个世界的喧嚣，而她自己，则被一层温柔的、安静的水流包裹着，安全而自由。
她靠在门后，深吸了一口气，鼻腔里充满了新衣服特有的、干净的织物气息。这味道，混合着樟木的清香，是彦宸的味道，是这个“家”的味道。
她的目光，缓缓地扫过这间小小的屋子。彦宸将这里收拾得井井有条，一根横杆上，已经错落有致地挂着好几件属于
