她的、崭新的衣物。
除了此刻即将要穿上的这一整套，旁边还静静地挂着一件粉色的连衣裙。那是他很早以前就买下的夏装，轻盈的荷叶边袖口，淡水彩色的花卉图案。她能回想起，在盛夏的风里，这裙摆扬起的模样。还有一件浅灰色的薄款风衣，大概是为春秋准备的。每一件，都是他精心挑选的，每一件，都代表着一个她不曾拥有、却被他提前规划好的、明媚的未来。
这些衣服，像一个个美丽的、沉睡的梦，静静地悬挂在这里，等待着被唤醒的那一天。她一次也不敢穿回家去。她无法想象，该如何向母亲解释这些远超她消费能力的衣物的来历。那不仅仅是几件衣服，那是另一个世界，一个她正在小心翼翼地、用尽全力去靠近的世界。
而今天，就是唤醒其中一个梦的日子。
她想起了两天前，彦宸在送她和弟弟出门时，悄悄拉住她，用一种近乎于央求的、神神秘秘的语气说：“宁哥，后天来的时候，一定、一定要换上那套去年冬天咱俩买的那套衣服哦！我……我要给你照相的哦，用我那台老富士相机哦！”
那认真的、充满了期待的眼神，让她无法拒绝。
“嗯！”
她在心里，对自己，也对他，许下了一个郑重的承诺。要换上，一定要换上！不仅仅是为了不辜负他的心意，更是为了将这个注定美好的夜晚，用最完整的、最绚烂的姿态，永远地镌刻进自己生命的年轮里。
她走到那根横杆前，像一个即将登台的演员，审视着自己最重要的戏服。她的指尖轻轻拂过那件驼色大衣柔软的毛呢面料，然后，深吸一口气，开始了自己的蜕变。
她脱下身上那件洗得有些发白的旧棉袄和洗得有些松垮的毛衣，感受着冬日室内微凉的空气轻轻拂过肌肤。那是属于“过去”的张甯的壳。而现在，她要破壳而出。
她先是拿起了那条高腰的牛仔裤。布料挺括而有弹性，当她穿上它时，能清晰地感觉到布料顺着腿部线条收紧，带来一种恰到好处的包裹感。那感觉，不像束缚，更像是一种支撑。她走到那面小小的穿衣镜前，镜中的双腿被衬托得笔直而修长，一种陌生的、属于成年女性的力量感，从脚底悄然升起。
接着，是那件暖橙色的修身毛衣。它的颜色像一小撮被点燃的、温暖的火苗。当她将它套上头，柔软的羊绒触感瞬间包裹了她的上半身。那恰到好处的修身剪裁，与高腰的牛仔裤严丝合缝地衔接在一起，毫不费力地就勾勒出了她那纤细却不失力量感的腰线，那惊人的三围比例，连她自己都感到了一丝陌生。镜子里，她白皙的脸颊，仿佛都被这团温暖的“心火”映照得明亮了好几个度，气色瞬间变得健康而生动。
然后，是点睛之笔——那件h型的驼色大衣。她将手臂伸进顺滑的内衬，感受着大衣的重量落在自己肩上。那是一种沉稳的、令人安心的重量。她没有扣上扣子，只是任由它敞开着。利落的剪裁瞬间拉长了她整个人的身形，让她显得愈发修长挺拔。而大衣的长度，又恰到好处地遮掩了部分紧身牛仔裤勾勒出的、过于分明的曲线，让那份不经意间流露出的性感，变得含蓄而内敛，少了几分攻击性，只留下一种优雅而高级的质感。
最后，她穿上了那双深棕色的小皮鞋。擦得锃亮的鞋面，倒映出屋顶微弱的光。当她的双脚稳稳地踩在地面上时，发出“笃”的一声轻响，像一个完美的收束音，将全身的色彩与格调，都牢牢地锚定一种安静而坚实的气质之上。。
她站在镜前，久久地凝视着镜中那个既熟悉又陌生的自己。
这不是那个总是穿着宽大校服、埋首于题海中的、清冷的张甯。
镜中的女孩，身姿挺拔，目光明亮。驼色与暖橙的搭配，让她看起来像一杯加了肉桂的热红酒，温暖、明媚，又带着一丝令人微醺的、恰到好处的甜。她看起来……很贵。那不是金钱堆砌的昂贵，而是一种被爱意精心浇灌、被珍视细心打磨后，所呈现出的、不容置疑的“珍贵”。
她的心跳，开始不受控制地加速。
