隔天就是返校日。
彦宸醒得比去参加一场最重要的考试还要早。
天光尚在窗外迟疑，他已在镜前完成了自己今日的“武装”。这不是为了应对师长的检查，也不是为了在同学面前炫耀假期里新添的游戏机或篮球鞋。这是一场蓄谋已久的、只属于他一个人的、庄严的“勋章”陈列仪式。
当他踏入校门时，时间刚过七点半。冬末的阳光带着一丝清冷的、玻璃般的质感，斜斜地铺在空旷的操场上。三三两两提前返校的学生，还穿着厚重的羽绒服，带着未褪尽的假期综合症的慵懒，慢悠悠地晃进教学楼。
而彦宸的出现，像一道劈开这片沉闷空气的、带着金属回响的黑色闪电。
他不是走，更像是在进行一场目标明确的、带着背景音乐的巡游。他没有背书包，只单肩挎着一个洗得发白的帆布邮差包，双手随意地插在牛仔裤的口袋里。，每一步都像是踩在鼓点上，脚下那双黑色高帮皮靴的厚实橡胶底，与水泥地面碰撞出“咚、咚、咚”的、沉稳而坚实的节奏。
周围的目光，像被磁石吸引的铁屑，不由自主地向他汇聚。窃窃私语声，在晨间的空气里，如水遇热油般，瞬间沸腾。
“我操……那谁啊？彦宸？”
“他怎么穿成这样？去抢银行了？”
“他脖子上戴的……是个啥玩意儿？毛线拖把吗？”
今天的他，的确与众不同。
他身上一件水洗做旧的黑色机车皮夹克，皮质厚实却早已被穿得柔软，手肘与肩部的磨损痕迹是它忠诚的履历。所有金属件都闪烁着一种被岁月打磨过的、沉郁的银灰色光泽，像一位沉默的老兵。
夹克的拉链被他拉开了一半，露出了内里那件作为背景板的黑色t恤。t恤的黑色已经洗得有些发白，领口微微松垮，恰好能看到胸前那个极具冲击力的、属于“黑豹乐队”的标志性豹头Logo，正无声地咆哮着。
下身那条经典的石磨蓝直筒牛仔裤，带着大腿处自然的褪色和猫须褶皱，是他属于这个叛逆年代的通行证。裤脚被随意地向上卷起一圈，刚好露出脚踝和靴子完整的靴帮，利落，且不羁。他的头发也不再是平时那副清爽的模样，而是被发蜡抓出了凌厉的线条，根根分明地向上竖着，带着一种不羁的、随时准备冲上舞台的狂热。
这一整套黑与蓝的、被穿旧了的装束，构成了一个沉默而坚硬的底色。它不是为了“帅”，而是为了“态度”。它是一张黑白灰的画布，专门用来承载那一场即将在他胸前爆发的、狂野的色彩革命。
而革命的旗帜，就是那条围巾。
它被看似随意地在脖颈上绕了一圈，长短不一的两端自然垂在胸前的皮夹克上。而那个作为“勋章设计”的破洞和蝴蝶死结，被他有意无意地调整到了锁骨附近最显眼的位置。
奇迹发生了。
在这片坚硬的黑色画布的衬托下，那条围巾，像一幅流动的、被挂在黑色画框里的后现代主义油画，爆发出惊人的生命力。那些奔放杂乱的色彩——沉静的藏蓝、热烈的橘红、叛逆的绛紫，甚至那抹突兀的柠檬黄——在他黑色的上身得到了最尽情的释放，仿佛是他内心所有压抑不住的激情与呐喊。围巾上那些时宽时窄的边缘、疏密不一的针脚，与他皮夹克上磨损的线条、牛仔裤上自然的褶皱，达成了一种惊人的、属于“真实”的和谐。
最重要的是，那个位于锁骨处的破洞勋章，像摇滚乐手胸前最珍爱的拨片项链一样，骄傲地宣告着它的独一无二。
他不是一个被施舍了丑陋礼物的英俊男孩。
在这一刻，他是一个找到了自己旗帜的摇滚骑士。
人群中的议论声越来越大，大部分人的眼神里都充满了无法理解的困惑与觉得好笑的戏谑。然而，当彦宸穿过人群，走到教学楼前那片最开阔的空地时，另一道声音响了起来。
“嘿，彦宸！”
几个同样穿着牛仔裤和做旧夹克、在学校里以“特立独行”着称的高年级学长，
