正靠在栏杆上吹风。为首的那个，是学校地下乐队的主唱，他吹了声口哨，冲着彦宸扬了扬下巴，目光精准地落在了那条围巾上。
他的眼神里，没有嘲笑，而是一种心领神会的、发现了同类的赞许。
“你小子，行啊，”他用夹着烟的手指了指彦宸的脖子，咧嘴一笑，“这范儿，够正的！哪儿淘换的？够‘涅盘’的味儿！”
他口中的“涅盘”，指的是当时正席卷全球的美国摇滚乐队Nirvana，他们的主唱科特·柯本就以穿着破旧、随意的“垃圾摇滚”风格而闻名。
彦宸停下脚步，冲着那几个全校公认的“摇滚oG”点了点头，脸上露出了一个“你很懂嘛”的、志得意满的笑容。他伸出手指，轻轻弹了一下胸前那段最“朋克”的绛紫色毛线，那神情，仿佛在炫耀一枚刚刚到手的、绝版的黑胶唱片。
“别人送的，”他言简意赅地回答，声音里却满是藏不住的骄傲，“独一份儿。”
那几个学长了然地笑了起来，冲他比了个“Rock on”的手势。
这一刻，所有的议论与不解，都成了无关紧要的背景噪音。他得到了他想要的、来自“专业领域”的最高认证。
获得最高认证的摇滚骑士，带着凯旋般的昂扬，踏进了教学楼那熟悉的、被粉笔灰和旧书本气息浸透的走廊。他心情极好，甚至觉得楼道里那股子万年不变的消毒水味儿，都变得亲切起来。
教室居然还没有换，还是上学期那间。只是门口那块挂旧了的木牌子，已经被换成了崭新的白底黑字——“高二理科（1）班”。
他长腿一迈，单肩挎着包，像个巡视领地的君王般踏入教室。然而，下一秒，他脸上的笑容就凝固了。他预想过空无一人的教室，预想过三三两两埋头补作业的同学，却唯独没有预想过，在讲台那张熟悉的、掉了一块漆的椅子上，正端坐着一个他无比熟悉的身影。
班主任。
今天怎么这么早？彦宸心中警铃大作。关键是，文理都分班了，一个全新的、充满希望的、本该没有彼此的崭新学期，为什么班主任还是他老人家啊？！彦宸的心中，瞬间有一万头野马悲怆地嘶鸣而过，仿佛命运跟他开了一个充满了慈祥笑容的、恶劣的玩笑。
讲台后的那位中年男人，显然也看见了他。班主任正准备喝口水，那只标志性的、几乎与他融为一体的白色搪瓷茶缸刚刚举到嘴边，就停在了半空中。茶缸上，“为人民服务”那几个鲜红的、已经有些斑驳的楷体大字，正对着门口那道“黑色闪电”。班主任的眉毛不易察觉地拧了一下，那口水，就怎么也咽不下去了。
这小子……假期是去哪个矿山挖煤了还是去哪个迪厅当领舞了？他脖子上缠的又是个什么玩意儿？过年没放完的鞭炮吗？
班主任心中的哀号，丝毫不比彦宸的来得微弱。
空气安静了半晌。最终，还是彦宸率先打破了这尴尬的宁静。他立刻收起了那一身摇滚骑士的锋芒，脸上堆起一个恭敬又带着几分熟稔的笑容，微微躬身，中气十足地开口：
“老师早！又见面了！”
这句问候里，藏着三分无奈，三分自嘲，还有四分“咱俩真是有缘”的熟不拘礼。
班主任彻底没脾气了。他感觉自己这几年来，一身教书育人的钢筋铁骨，快要被眼前这个臭小子层出不穷的幺蛾子给盘成绕指柔了。
他只是抬起眼皮，用一种勘探地质构造般的眼神，将彦宸从上到下、又从下到上，仔仔细细地扫描了一遍。目光在那根根竖起的头发上停留了三秒，在那件看起来就不像好学生穿的皮夹克上停留了五秒，最后，在那条色彩过于奔放的围巾上，足足停留了十秒。
半晌，他才轻轻叹了口气，语气波澜不惊，仿佛在讨论今天的天气。
“今天返校日，人多，我就不当众批评你了，”他端起茶缸，吹了吹浮沫，“下周一正式上课，可不许再穿这身来。听见没有？”
“一定一定！保证！”彦宸连声承诺，态
