谷雨这日的晨雾裹着茶香，漫过镇外的鹰嘴崖。韩林蹲在茶园的田埂上，指尖掠过茶树新抽的芽尖——往年此时，芽尖该是翡翠般的嫩绿色，裹着层细密的白毫，像撒了把碎银，可今晨的芽尖却卷成了小拳头，叶背泛着不自然的青灰，摸上去硬邦邦的，像被谁拿冷水浸过又晾干。
先生！小丫头举着片茶芽从坡上跑来，发辫上沾着松针，陈阿公家的茶垄全蔫了！我今早去看，茶枝都耷拉着脑袋，跟去年秋旱时似的！她把茶芽往韩林手里一塞，叶底还沾着星点泥屑，您闻闻，这茶有股子涩味，像被谁拿生锈的刀刮过！
茶芽蜷芽了？韩林捏着茶芽在指尖转圈，叶梗地裂开道缝，露出里面泛白的叶肉。老龟驮着半筐晒干的枇杷慢悠悠爬来，龟壳上的水痕像撒了把碎盐——往年这时候，山涧的溪水该漫过茶垄，可今晨他去井边打水，竟发现井里的水泛着浑浊的黄，水面漂着些细碎的光斑，像撒了把碎镜子。
怪了，虎子扛着竹耙从田埂晃过来，耙齿上挂着串野豌豆，豆荚绿得发脆，我家阿黄追着只花蝴蝶钻茶丛，现在卡在枝桠里出不来啦！他扒着茶丛往下看，枝桠间结着层薄纱似的光膜，把阿黄的尾巴冻成了根金丝线，这光比玻璃还凉，摸上去刺刺的！
是谷雨的【雨藤】闹脾气了。韩林眯眼细看，茶垄间的泥土里埋着些半透明的细藤，像被揉皱的绿绸子。他伸手碰了碰，细藤地缩进土里，露出尖儿上挂着的露珠——那露珠泛着幽蓝，像滴冻住的星光。
雨藤？小丫头蹲下身，用芦苇秆拨了拨泥土。土块里埋着截更粗的藤茎，表皮裂着细缝，渗出点淡绿的汁水，我爷爷说过，雨藤是茶山的魂，春天抽新芽时要喝够雨水，夏天结果时要晒足日头，要是哪样没伺候好......她话音未落，藤茎突然炸开，溅出几点火星，落在茶垄里，把刚冒头的芽尖烧得焦黑。
哎哟！小丫头跺了跺脚，它肯定是生气了！老龟慢悠悠爬过来，用龟甲碰了碰焦黑的芽尖，龟壳上的水痕突然泛起绿光，两声，焦黑的地方竟冒出嫩绿的芽。韩林眼睛一亮——这龟甲上的纹路，和茶垄里的雨藤竟有几分相似。
是老龟的龟甲纹！虎子凑过来看，我阿爷说，老龟是山里的活地图，壳上的纹路藏着地脉的走向！他刚要伸手摸龟甲，老龟突然甩下脑袋，龟甲重重磕在茶垄边。泥土里立刻冒出片新绿，是株更粗壮的雨藤，藤蔓上开着淡紫色的小花，每朵花都垂着滴露珠，像串透明的珍珠。
是雨藤灵醒了！小丫头指着小花，我奶奶说过，雨藤开花是要显灵，帮人解决麻烦的！话音刚落，小花突然地绽开，露出里面蜷缩着的小精灵——它浑身半透明，发梢沾着茶末，正抱着颗没吃完的野豌豆打哈欠。
是藤芽！小丫头认出它，上个月我在茶园捡茶籽，曾见过这只总爱蹲在茶枝上唱歌的小精灵。它的歌声像雨点打茶垄，沙沙啦啦的，孩子们总说能听见的声音从叶底冒出来。
它肯定是饿坏了！虎子从兜里掏出把野豌豆，我刚从田埂摘的，可新鲜了！藤芽闻言眼睛一亮，小爪子地抓住豌豆，咬开，汁水顺着嘴角流下来，把胸前的绿毛染成了翠绿色。
还不够！韩林摸了摸藤芽的脑袋，你看它的藤蔓都干了，得给它喝饱水。他解下自己的水囊，倒出半壶水浇在藤蔓上。水刚渗进土里，藤蔓就像活了似的，往上窜，藤尖还挂着水珠，在阳光下闪着光。
还差点！小丫头突然喊。她扯下自己的蓝布裙，蘸了蘸溪水，我阿娘说，蓝布能聚水！裙角刚搭在藤蔓上，溪水就像被施了魔法，咕嘟咕嘟往藤蔓里钻。藤蔓的叶子地展开，每片叶子上都冒出颗露珠，把蓝布裙染成了靛蓝色。
虎子指着茶垄。原本焦黑的芽尖正吸着水分，裂开的土块慢慢合拢，露出底下湿润的土层。茶枝们抖了抖蔫巴巴的叶子，茎秆挺得笔直，叶片上还挂着水珠，在阳光下闪着光。小丫头蹲在田埂上，用芦苇秆逗着水里的小蝌蚪，蝌蚪们甩着尾巴，跟着藤芽的歌声游来游去。
老龟驮着枇杷爬过来，龟壳上的水痕在阳光下闪着
