清明前三日，山雾裹着新翻的泥土香漫进韩家小院时，韩林正蹲在檐下编竹篓。竹篾在他指节间翻飞，编到第三道篾口时，突然地断成两截。他抬头望了望天——铅灰色的云层压得极低，像块浸了水的棉絮，连檐角铜铃都被压得哑了声。
先生！小丫头挎着竹篮撞开院门，发辫上的银铃铛轻得像片云，王阿婆说后山的野茶树抽新芽了！可我今早去看，芽尖都蔫头耷脑的，像被谁掐了尖儿似的。她把篮往石桌上一放，篮里飘出股青草涩味，我偷了阿娘的艾草糍，您尝尝是不是比去年的黏？
韩林捏起块糍粑，艾草的苦香混着糯米的甜，在舌尖化开。这味道像极了去年清明前，他在鹰嘴崖采茶时遇到的倒春寒——茶芽被冻得发紫，茶农们蹲在田埂上直抹泪。他刚要说话，院外传来一声，老龟驮着半筐陈皮爬进来，龟壳上沾着星点泥渍，这土不对。
小丫头蹲下身，用指尖捻了捻老龟背上的泥，是后山坡的土吧？我今早踩过，黏糊糊的，像泡了水的棉絮。她突然拽住韩林的衣袖，您闻闻，有股子潮霉味！
韩林凑过去，果然闻见股若有若无的腐叶气。这气味不像山涧的苔藓，倒像是...他猛地想起昨夜在《茶经》里看到的记载——清明茶，贵在鲜。若遇阴湿，茶芽易霉，谓之。而更让他心惊的是，记忆里三十年前，村里的老茶农陈阿公就是在清明前遭遇茶瘟，最后抱着茶篓坐在茶树下，再没起来过。
许是茶灵闹脾气了。老龟用龟甲敲了敲石桌，我活了三百岁，只在康熙二十三年见过这阵仗。那年清明前，鹰嘴崖的茶树全谢了，后来是村西头的盲眼阿婆用茶盏接了七七四十九天的晨露，才把茶魂唤回来。
茶灵？小丫头眼睛发亮，是会织茶烟的那位？我阿奶说，她的茶篓能在月光下编出绿芽，泡出来的茶能看见山！
话音未落，院外传来一声。穿青布衫子的妇人挎着竹篮站在门口，鬓边插着支褪色的银簪子，林先生，我家阿囡又在茶园里转悠了。这丫头说，茶树在哭。她放下竹篮，里面装着几团棉线，我带了她纺的茶穗，您看看能不能派上用场。
韩林接过茶穗，触手生温。棉线间缠着些半透明的丝——那是雪绒的眼泪冻成的冰泪丝。小丫头突然拽了拽他的衣角，指向院外——穿青布衫子的妇人脚边，正跟着只灰扑扑的小雀儿，翅膀上沾着星点泥，像是刚从泥里钻出来。
是茶信雀！老龟眯起眼，它喙上的泥点是翡翠色，说明是从南山飞来的。小雀儿扑棱着落在石桌上，爪子上攥着根干枯的茶茎，叫了两声，把茶茎往韩林手里塞。
韩林捏开茶茎，里面裹着粒芝麻大的绿籽。小丫头凑过来看，突然地叫出声：这是明前茶的种！我阿奶说，明前茶是清明的信使，种子要在清明前埋进土，才能在谷雨长出第一片新叶！
后山坡的野茶园在晨雾里泛着青灰。韩林踩着松软的泥土往前挪，鞋跟下的土块作响。小丫头举着竹篾灯笼在前头照路，灯笼里的烛火被风扑得直晃，把两人的影子拉得老长。老龟驮着茶穗爬在后面，龟壳上的泥渍在雾里闪着幽光。
“到了！”小丫头犹如被施了定身咒一般，突然停住了脚步。眼前的野茶园仿佛被泼洒了一盆墨汁，原本应该缀满茶芽的枝桠上，竟然结满了霉黑的痂，宛如一张张狰狞的鬼脸。有些枝桠被拦腰折断，断口处还冒着缕缕青烟，散发出那股熟悉的潮霉味，如同一群恶魔在张牙舞爪。
茶农阿婆缓缓蹲下身来，用那如同枯树枝般的指尖轻轻碰了碰霉枝。她的指尖刚刚触碰到茶芽，腰间的茶篓突然像是被惊扰的蜂群一般，“嗡”地震颤起来，棉线编的茶穗如同受惊的鸟儿，从篓里“扑棱”飞起，在半空转了个圈，又“啪嗒”落回她那如老树皮般粗糙的掌心。
“是霉灵。”她的声音仿佛风中残烛，颤抖着说道，“五十年前，我男人就是被霉灵卷走的……”“霉灵？”韩林的脑海中瞬间浮现出昨夜在《茶经》里看到的注疏——“霉灵者，茶之秽也。专噬将发未发的茶芽，待茶魂散尽，便化作浊雾去寻下一处。”<
