小满前三日，韩家竹席突然泛出潮意。韩林蹲在檐下翻《齐民要术》，竹篾刚蹭过书页，就闻见股若有若无的甜腥——像新麦刚碾时的香气，却比往年浓了三分，混着点发酵的酸。他抬头望天，铅灰色的云层像浸了水的棉絮，压得后山坡的麦浪都垂着腰，连最精神的麦穗都蔫头耷脑，穗尖泛着不自然的黑。
先生！小丫头举着根麦秆撞开院门，蓝布裙沾着草屑，后山坡的麦子不对劲！我阿爹说，往年这时候早该灌浆鼓肚了，今儿个倒像被谁抽了髓——您瞧！她把麦秆往石桌上一放，穗尖果然结着黑褐色的疤，摸上去软塌塌的，像团化不开的墨。
韩林捏起穗尖，凑到鼻端。甜腥里竟裹着股铁锈味，像被太阳晒了三天的陈血。他刚要说话，院外传来一声，老龟驮着半筐陈麦爬进来，龟壳上的泥渍泛着暗褐，这土不对。
小丫头蹲下身，用指尖捻了捻老龟背上的泥，是后山谷的土吧？我今早跟着阿爹去送粪，踩过的地方黏糊糊的，像泡了血的棉絮。她突然拽住韩林的衣袖，您闻闻，有股子霉味！
韩林凑过去，果然闻见股腐叶混着麦芒的闷气。这气味不像谷雨时的雨粟，倒像是...他猛地想起昨夜在《礼记·月令》里看到的记载：小满之日，苦菜秀，靡草死，麦秋至。而更让他心惊的是，记忆里三十年前，村里的老麦农周阿公就是在小满前遭遇——整片麦田的穗子都烂成黑泥，最后他抱着最后一把麦种坐在田埂上，说麦灵走了。
许是穗灵闹脾气了。老龟用龟甲敲了敲石桌，我活了三百岁，只在雍正十一年见过这阵仗。那年小满前，后山的麦浪全黄了，后来是村西头的盲眼阿婆用麦秆编了个，装了七七四十九粒新麦，才把穗灵请回来。
穗灵？小丫头眼睛发亮，是会织麦浪的那位？我阿奶说，她的麦筛能在月光下筛出金粒，筛出来的麦种能种出会唱歌的麦穗！
话音未落，院外传来一声。穿粗布短打的守田老人拄着木杖站在门口，裤脚沾着泥，林先生，我家那块试验田今早全蔫了。他从怀里掏出截黑黢黢的麦秆，这是我昨晚在田边捡的，您看——
麦秆上刻着歪歪扭扭的符号，像被虫蛀了的甲骨文。韩林接过麦秆，指尖刚碰到刻痕，麦秆突然发烫，烫得他差点松手。小丫头凑过来看，突然地叫出声：这是仓颉的字！和守泉老人捡的石头上的一样！
后山坡的麦田在晨雾里泛着青灰。韩林踩着松软的泥土往前挪，鞋跟下的土块作响。小丫头举着竹篾灯笼在前头照路，灯笼里的烛火被风扑得直晃，把两人的影子投在麦垄上，像两具摇晃的纸人。老龟驮着陈麦爬在最后，龟壳上的泥渍在阳光下泛着金，穗灵在井里。
韩林抬头望了望天——铅灰色的云层里漏下几缕光，照得麦穗上的黑斑更显眼了。他刚要说话，小丫头突然拽住他的衣袖，指向田埂边的老井。井沿爬满青苔，水面浮着层油花，倒映着麦浪的黑影。
守田老人蹲下身，用枯枝拨了拨水面，这井三年没出过水了，可昨儿夜里我听见它在响——他用枯枝敲了敲井壁，咚咚咚，像有人在敲鼓。他从怀里掏出个布包，这是我阿公传下来的，上面说穗灵居井，以麦为魂；麦病则灵病，灵病则麦亡
布包展开，里面是卷发黄的帛书，字迹已经模糊，却能看清幅画：戴斗笠的农夫跪在井边，怀里抱着麦穗，井里浮着个穿麦芒衣的少女，正把麦粒喂进他嘴里。韩林指着画里的少女，这就是穗灵？
守田老人叹了口气，我阿公说，五十年前他在这井边种麦，遇着大旱，麦苗都快旱死了。夜里他梦见个穿麦芒衣的姑娘，说你用真心种麦，我就用真心护麦。第二天，井里就冒出水来，麦苗也活了。他指了指画里的麦穗，心穗，是用真心种出来的麦种，能和穗灵通灵。
韩林跟着守田老人来到井边时，天已擦黑。小丫头举着灯笼，灯光映得井水泛着幽蓝。守田老人把帛书铺在石板上，要请穗灵，得用引她。他从怀里掏出个陶瓮，这是我存了三年的，每年收新麦时，我都挑最饱满、最干净的麦粒，用晨露泡三天，
