头举着灯笼，灯光映得井水泛着幽蓝。老药农把帛书铺在石板上，要请蝉仙，得用引她。他从怀里掏出个陶瓮，这是我存了三年的，每年夏至前，我都挑最完整的蝉蜕，用晨露泡三天，再埋在老槐树下。
陶瓮打开，里面是金黄金黄的蝉蜕，每只都泛着暖光，像撒了把星星。韩林捏起只蝉蜕，放在耳边，竟听见细微的声——是幼虫破壳的声音，是蝉翼舒展的声音，是风吹过竹林的声音。
该唱了。老药农轻声说。小丫头清了清嗓子，声音像新抽的竹枝般脆嫩：心蜕黄，蝉鸣长，蝉仙姐姐回家乡......歌声飘出去很远，惊醒了山涧的溪水。溪水应和着，把歌声送到井底。
突然，井水泛起涟漪。韩林俯下身，看见水面浮出个穿蝉翼衣的少女，发间别着蝉蜕，正歪着脑袋看他。她的眼睛像两潭泉水，映着小丫头的歌声，又映着韩林手里的。
你是蝉仙？韩林轻声问。
少女点点头，指尖轻轻点在蝉蜕上，我是。三年前，有人往井里倒了石灰，说要，可他们不知道，我最怕的就是不真心她的声音像蝉翼划过皮肤，那些石灰污了我的泉眼，断了我的蝉脉，所以今年的蝉蜕才会堆成山，才会发焦味。
那怎么办？小丫头急得跺脚，我阿爹说，再这样下去，今秋竹器要涨价了！
蝉仙指着陶瓮，心蜕能救我。但需要有人把它们放回竹坞的竹节里，用真心养护，等它们长出新的蝉蜕时，我就能借它们的力，把蝉脉续上。她看了眼小丫头，这孩子有颗真心，去年她偷偷给受伤的蝉宝宝做窝，今年春天又给干渴的竹根浇水，是个好苗子。
小丫头涨红了脸，我...我能行吗？
蝉仙笑了，蝉翼在她发间闪着光，但你得答应我，放蝉蜕时不能急躁，不能抱怨，要像对刚出壳的小鸡一样。
夏至当日的清晨，韩林推开院门，被眼前的景象惊住了。后山谷的竹坞泛着翠绿，像团团烧着的云。竹枝上挂着新蜕的蝉壳，每只都透明发亮，翅脉细得像游丝，在阳光下泛着蜜色的光。更妙的是，蝉蜕上沾着星点金粉，那是昨夜蝉仙留下的光，此刻正泛着暖融融的光。
先生！小丫头举着竹篮跑来，篮里装着刚摘的蝉蜕，阿爹说，今早的蝉鸣能飘十里！她把篮往石桌上一放，您尝尝，我特意留了最完整的那只！
韩林捏起只蝉蜕，放进嘴里。蝉香混着甜腥，从舌尖漫到喉头，竟比去年的蝉羹还鲜。小丫头蹲在他脚边，用树枝在地上画着圈，先生说，夏至是不是就是夏天的信？
是呀。韩林摸了摸她的发辫，夏至是夏天写的第四封信，每一只蝉，都是信里的一个字。他指了指后山谷，你看，竹林在写，蝉蜕在写，连老井都在写。
这时，虎子扛着锄头从田埂过来，裤脚沾着泥，先生！我阿娘说，今早的地垄里冒绿芽了！去年这时候还旱着呢，今年竟比往年早了半个月！他蹲下来，把锄头往地上一杵，您瞧，这芽儿嫩得能掐出水！
韩林走过去，见泥土里真的冒出片新绿。芽尖上挂着滴晨露，里面裹着粒金黄的蝉蜕——正是昨夜种下的。更奇的是，晨露里竟映着张小脸——是小丫头，正踮着脚在竹坞里放蝉蜕。
是蝉仙的礼物。老药农拄着木杖走过来，手里捧着株新竹，这竹子是用养出来的，能长出更甜的竹沥。他舀了碗泉水递给韩林，您尝尝，这是地脉的甜。
韩林接过碗，泉水入口清冽，带着股回甘。他突然想起昨夜在井边，蝉仙说的话：蝉蜕不是死物，是蝉的新生；地脉不是死水，是心的流动。原来所谓，从来不是炎热的顶点，是生命的绽放，是世世代代攒下的希望。
原来这就是蝉仙。小丫头轻声说。她的发辫上还沾着蝉蜕的金粉，此刻正随着风轻轻摇晃，夏天不是突然来的，是一点一点攒起来的，像阿娘腌的酸豆角，要等够日子才最香。
傍晚时分，晒谷场的灯笼全亮了。王阿婆的织光舞队正跳得热闹，十二个穿绿衫子的姑娘举着蝉翼编的舞裙，转起圈来，蝉蜕簌簌落在地上，像下了场金
