霜降前九日，韩家院角的老柿树冷不丁地落了果。韩林乐颠颠地蹲在树下捡柿子，指尖刚碰到坠地的红柿，就像被火燎了似的，嗖地一下缩了回来——那果子竟然还热乎着呢，就跟刚从灶膛里掏出来的似的。他掰开一看，果肉黑乎乎的，跟炭似的，芯子里却凝着粒亮晶晶的霜珠，比普通的露水凉一点儿，比冰碴子又暖和一点儿。“先生！”小丫头举着片焦褐的枫叶，风风火火地撞开院门，蓝布裙上沾满了晨霜，“后山霜田村的梯田全都裂啦！我爹说，往年这时候应该是‘霜降杀百草’，草叶都该裹着白霜睡觉觉啦，今儿个反倒像被谁抽了筋似的——您看！”她把手掌一摊开，掌心里躺着截干裂的稻茬，断面灰扑扑的，像被火烤过的陶片。韩林拿起稻茬，放在鼻子跟前闻了闻。本来应该是泥土腥气的稻秆里，竟然有股子焦苦的味道，就跟被雷劈过的老松枝一个味儿。他刚要开口，老龟驮着半筐陈栗慢吞吞地爬了进来，龟壳上的泥渍黑乎乎的，“这土有问题。”“土？”小丫头蹲下身，用手指捏了捏老龟背上的泥，“是后山谷的土吧？我今天早上跟着我爹去挖薯，踩过的地方黏糊糊的，跟泡了血的棉絮一样。”她突然拉住韩林的衣袖，“您闻闻，还有股子腥甜的味道呢！”
韩林凑过去，立马闻到一股发酵的甜腥，好似新酿的米酒，却比往年要浓上一些。他忽地想起昨晚在《齐民要术》注疏里看到的记载：“霜降之日，豺乃祭兽。草木黄落。蛰虫咸俯。其候为肃。”更让他惊讶的是，记忆中四十年前，村里的老猎户周阿公就是在霜降前遭遇了“霜灾”——整片枫树林突然变得焦枯，连他最珍视的“火枫王”都掉光了叶子，最后他跪在树底下，念叨着“霜神嫌咱们心躁”。“莫不是霜神发怒啦。”老龟用龟甲轻轻敲了敲石桌，“我都活了三百岁咯，也就乾隆五十一年见过这阵仗。那年霜降前，后山的枫树林全秃啦，后来是村东头的陶匠用枫泥做了个‘霜瓮’，才把霜神给请了回来。”它伸出前爪，在地上画了道弯弯曲曲的线，“那霜瓮就在这后山谷的霜田村哟。”
霜田村的山雾比往年浓了一些呢。韩林踩着没过膝盖的野栗子树，一蹦一跳地往前跑，鞋跟下的落叶“咔嚓咔嚓”响个不停，惊得几只寒鸦扑棱着翅膀飞走啦。小丫头举着竹篾灯笼在前面蹦蹦跳跳地照路，灯笼里的烛火被雾气打湿了，把两人的影子映在岩壁上，就像两团可爱的小黑球。老龟驮着陈栗慢悠悠地爬在最后，龟壳上的泥渍在阳光下闪闪发光，“霜神在崖边哟。”“崖？”韩林好奇地抬头望了望天——铅灰色的云层里透出几缕阳光，照得霜田村的梯田更加耀眼夺目啦。那些梯田本该是金灿灿的，现在却像是被谁用烟熏过似的，叶尖都变得焦黄焦黄的，连最耐寒的红薯藤都无精打采地耷拉着脑袋。更有趣的是，田埂上落了一层细碎的白霜，可不是普通的露水哦，倒像是有人把月光揉碎了洒在地上呢。
小丫头突然拽住他的衣袖，指向崖边老松树。树洞里塞着块霜纹陶片，表面刻着歪歪扭扭的符号，和昨夜老龟背上的泥印一模一样。这是仓颉的字！小丫头眼睛发亮，和虎子捡的陶片上的一样！
韩林捡起陶片，指尖刚碰到刻痕，陶片突然发烫，烫得他差点松手。更奇的是，陶片里竟渗出细密的水珠，像有人刚用湿布擦过。老龟凑过来嗅了嗅，这是霜田村的晨露，掺了枫香的。
霜田村的崖壁在正午的阳光下泛着青灰。韩林攀着野藤往上爬，岩缝里的野菊开得正盛，可越往上走，空气里的甜腥味越重。小丫头举着灯笼照向崖顶，瞳孔骤然收缩：先生！崖上全是霜！
崖顶的岩石上凝着层薄霜，不是寻常的透明，是泛着淡红的冰晶，像有人把红墨水兑进了霜里。韩林伸手去接，霜花刚碰到指尖，就像活物似的钻进皮肤，凉得他打了个寒颤。更奇的是，霜花里竟浮出幅画面——三十年前的秋夜，个穿月白衫子的姑娘跪在崖边，怀里抱着株枯枫，正往树根上浇泉水。
那是...我阿婆？小丫头突然开口。她的声音发颤，我阿婆临终前说过，她年轻时在霜田村种过枫，后来...后来枫全谢了。<
