谷雨前几日，韩家院外的老茶树突然冒出了新芽。韩林乐颠颠地蹲在阶前捡茶青，竹箕刚碰到青石板，就感觉手指被烫了一下——那茶芽竟然湿漉漉的，仿佛刚被晨露洗礼过的丝绸，跟他记忆中“谷雨前后，茶芽初展”的清新润泽完全不一样。“先生！”小桃儿像只小兔子一样蹦蹦跳跳地撞开院门，发梢挂着晶莹的雾珠，怀里抱着个粗陶瓮，“后山茶岭的茶溪全干啦！我阿爹说，往年这个时候应该是‘谷雨茶，贵如金’，今天却好像被谁抽走了精气神——您看！”她揭开瓮盖，倒出一把湿漉漉的茶芽，“这是我阿爹今天早上采的，芽尖上的汗珠还没干呢。”韩林接过茶芽，放到鼻子底下轻轻一嗅。原本应该是清新的茶香，竟然夹杂着一丝若有若无的焦糊味，就像被烤焦的米饭香。他正想仔细看看，老龟驮着半筐陈橘慢悠悠地从偏院爬了进来，龟壳上的泥渍泛着青灰色，“土有问题。”“土？”小桃儿蹲下来，用手指捏了捏老龟背上的泥，“是后山谷的土吧？我今天早上跟着阿爹去挖茶青，踩过的地方硬邦邦的，好像被火烤过的砖头。”她突然一把拉住韩林的衣袖，眼睛瞪得像铜铃一样，“您闻闻，有股子苦涩味！”
韩林俯下身，果然闻见股呛人的气味，混着点茶芽的甜香，像被揉碎的药渣撒在湿土上。他猛地想起昨夜在《茶经》里翻到的记载：谷雨之日，萍始生；又五日，鸣鸠拂其羽；又五日，戴胜降于桑。其气润，其性清，最忌地脉燥。而更让他心惊的是，记忆里四十年前，村里的老茶农吴阿公就是在谷雨前三天遇到茶魂散——整片茶岭的茶树突然焦边，连他最宝贝的明前雀舌都烤焦了，最后他跪在茶树下，说茶灵嫌咱们心急。
许是茶灵动了。老龟用龟甲轻轻敲了敲石桌，我活了三百岁，只在光绪二十年见过这阵仗。那年谷雨前，后山的茶岭全焦了，后来是村西头的绣娘用茶梗绣了百只茶蝶，才把请回来。它伸出前爪，在地上画了道弯弯曲曲的线，那茶灵的栖身地就在这后山谷的茶洞。
茶岭的异变
茶岭的路比往年难走多了。韩林裹着小桃儿硬塞来的青布斗篷往山上走，鞋跟下的碎石作响，惊起几只山雀。小桃儿举着个竹篾灯笼在前头照路，灯笼纸被雾映得发白，把两人的影子投在枯草上，像两团跳动的火苗。老龟驮着陈橘爬在最后，龟壳上的泥渍在晨光里泛着浅褐，茶灵在茶涧的冰窟里。
冰窟？韩林抬头望了望天——铅灰色的云层里漏下几缕光，照得茶岭的残雪更显眼了。那些积雪本该是松松软软的，此刻却像被谁用热毛巾擦过，表面蒙着层白霜，顺着山涧往下淌水。更奇的是，山涧边的老茶树竟抽了零星几片新芽，鹅黄的叶尖上凝着冰珠，像谁把珍珠串成了项链。
小桃儿忽地一把拉住他的衣袖，小手指着山涧处的一道裂缝，脆生生地叫道：“看那里！”
裂缝中渗出汩汩黑水，将周围的雪染成了褐红色，顺着山涧汇成一条细流。那水流泛着暗绿，好似被泡开的茶叶渣，正“叮咚叮咚”地往山下流淌。“那是……茶泪？”韩林眉头一皱，满心疑惑。他记得茶涧的冰窟向来阴冷，往年这个时候，冰窟应该结着一尺来厚的冰，怎会有黑水流出？
“是茶灵！”小桃儿踮起脚尖，将灯笼举得高高的，兴高采烈地说道：“我阿爹说，他小时候听老辈人讲，茶涧的冰窟里住着一位茶灵，专门守护这一方的茶树呢。”话刚说完，裂缝里突然飞出一只金羽鸟。那鸟的羽毛犹如浸了蜜的绸缎，在雾气中闪烁着柔和的光芒，尾翎上还粘着一粒晶莹剔透的芽苞，随着翅膀的扇动轻轻摇晃。它歪着小脑袋冲着他们“啾啾”叫了两声，然后一头扎进裂缝里，溅起的水花中竟裹着一片半开的茶芽。
“茶信鸟！”老龟眯起眼睛，乐呵呵地说：“这可是茶灵的守灵兽哦。二十年前我还见过它，那时候它尾巴上的芽苞才黄豆那么大，如今都快有茶盏那么大啦！”
冰窟里的茶魂
茶涧的冰窟比想象中冷。三人跟着茶信鸟走了半里地，终于见着那道半人高的裂缝。缝里透出幽蓝的光，像有人把灯笼塞进了
