声惊起一对白鹭。
这是我记忆里的莲塘。莲灵笑了，五十年前，阿公就是在这儿许的愿，要让我永远守护这片水。后来他被征去修水库，走前把我托付给阿婆。阿婆用一辈子的时间守着这塘，直到她去年冬天......
阿婆是在等您回来。韩林说，她临终前拉着我的手说，小林子，替我看顾着莲塘，等莲灵回来的那天，替我给她编个莲花灯
莲灵的眼眶泛起水光：阿婆编的莲花灯，我还收在冰窟里。等今晚月亮圆了，我带您去看。
这时，小桃儿举着个竹篮跑来，篮里装着刚摘的莲蓬：先生！阿婆说，今早的莲子能剥出整颗莲心！她把篮往石桌上一放，您瞧，我特意挑了最大的！
韩林接过莲蓬，剥开青绿色的莲房，取出颗莲子。莲子白得透亮，咬开后，莲心是鲜红的，像颗小太阳。小桃儿蹲在他脚边，用树枝在地上画着圈：先生说，立夏是不是就是夏天的信？
是呀。韩林摸了摸她的发辫，立夏是夏天写的第一封信，每一片莲叶，都是信里的一个字。他指了指莲塘，你看，老莲在写，新莲在写，连莲信鸟都在写。
塘边突然传来一声，是老柳树上的蝉开始鸣了。韩林抬头，见枝桠间挂着个红绸结，是小桃儿阿婆生前系的。风一吹，红绸结轻轻摇晃，像在和莲灵打招呼。
先生！虎子扛着锄头从田埂过来，裤脚沾着泥，我阿娘说，今早的藕粉特别香！去年这时候还发苦呢，今年竟甜得能蘸糖吃！他蹲下来，指着藕田，您瞧，这藕芽嫩得能掐出水！
韩林走过去，见藕田里的藕芽真的冒出了头。芽尖上挂着滴晨露，里面裹着粒银亮的莲信——正是昨夜守护的。更奇的是，晨露里竟映着张张笑脸——是小桃儿、莲信鸟、老龟，还有村里帮忙守夜的乡亲们。
是莲灵的礼物。老龟驮着陈橘走过来，手里捧着株新莲，这莲是用养出来的，能开三季花。他舀了碗山泉水递给韩林，您尝尝，这是地脉的甜。
韩林接过碗，泉水入口清冽，带着股回甘。他突然想起昨夜莲灵说的话：泉水不是水，是天地的血脉；人不是客，是天地的孩子。原来所谓，从来不是春天的结束，是生命的延续，是世世代代攒下的希望。
原来这就是莲灵。小桃儿轻声说。她的发辫上还沾着莲香，此刻正随着风轻轻摇晃，冬天不是突然来的，是一点一点攒起来的，像阿婆腌的糖蒜，要等够日子才最甜。
尾声·莲韵长
傍晚时分，晒谷场的灯笼全亮了。王阿婆的秧歌队正跳得热闹，十二个穿红棉袄的姑娘举着莲花编的扇子，转起圈来，莲瓣簌簌落在地上，像下了场粉雪。老画匠坐在老槐树下，手里捧着个新烧的瓷盏，瓷盏上的莲花纹在灯光下泛着光：这盏能养莲魂，以后谁要是想学画莲，就来我这讨教。
韩林坐在竹椅上，看小桃儿举着莲蓬跑上台。她今天特意穿了件月白棉布衫，发辫上别着莲花，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，立夏是夏天的信，那我要给山里的小蝴蝶写封信，告诉它们莲花开了！
她清了清嗓子，唱道：立夏到，莲信飘，新荷满塘香满道；真心护，真情守，人间处处是新谣......
歌声飘得很远，惊醒了塘里的锦鲤。韩林望着远处的莲塘，那里的莲花正翻涌，像在应和他的话。等明年立夏，这些莲花会更茂盛，开更多的花，结更多的莲蓬。
夜渐深时，韩林躺在竹床上，听着窗外的蛙鸣。蛙声像谁在轻轻敲鼓，和着远处晒谷场的笑声，织成张温柔的网。他摸出枕头下的莲子——那是白天小桃儿硬塞给他的，说是莲灵送的夏信。
忽然，窗外传来一声。他掀开窗帘，只见只红羽鸟停在窗棂上，尾翎上的莲信闪着红光。见他出来，那鸟歪着脑袋，用翅膀指了指后山谷，又指了指他的窗台。
韩林顺着鸟的方向看过去——窗台上不知何时多了株新莲，正抽着嫩茎，在风里泛着翠绿。茎上挂着的莲信里，映着他和小桃儿的笑脸，还有莲信鸟守夜的影子，以及晒谷
