小暑第五日，晨雾还未散尽，韩林蹲在田埂上，指尖刚触到稻叶就缩了回来——那本该油绿的稻叶，此刻竟像被抽干了精气神，叶尖耷拉着，叶脉里泛着股浑浊的黄，连晨露落上去都凝不住，一声摔成碎珠。
先生！小桃儿的声音从田埂那头飘过来，她扎着两根麻花辫，辫梢系着荷叶编的环，怀里抱着个粗陶壶，阿娘煮了新米茶，说您昨儿夜里又没睡踏实......她的话卡在半道上，蹲下来扒开稻丛，呀！这稻子咋成这样了？
韩林捏起片发黄的稻叶，凑到鼻端轻嗅。本该是稻香混着泥土腥气的味道里，竟裹着股腐臭味，像被泡发的烂荷叶。他刚要细看，老龟驮着半筐陈橘从地头爬过来，龟壳上的泥渍泛着青灰，水不对。
小桃儿蹲下身，用指尖蘸了蘸田里的水，是后河的水吧？我今早跟着阿爹去洗农具，见河水浑得能养泥鳅，岸边的芦苇都蔫了。她突然拽住韩林的衣袖，眼睛瞪得圆溜溜的，您闻闻，有股子腥甜！
韩林俯下身，果然闻见股呛人的气味，混着点稻花的香，像被揉碎的鱼内脏撒在湿土上。他猛地想起昨夜在《齐民要术·稻部》里翻到的记载：小暑之日，温风至；又五日，蟋蟀居宇；又五日，鹰始鸷。其气热，其性湿，最忌水脉浊。而更让他心惊的是，记忆里五十年前，村里的老稻农吴阿公就是在小暑前五日遇到稻魂散——整片稻田突然发黄，连他最宝贝的九寸稻都弯了腰，最后他跪在田埂上，说稻神嫌咱们心狠。
许是稻神动了。老龟用龟甲轻轻敲了敲石磨，我活了三百岁，只在嘉庆四年见过这阵仗。那年小暑前，后山的稻田全黄了，后来是村西头的绣娘用稻秆编了百只稻蛙，才把请回来。它伸出前爪，在地上画了道弯弯曲曲的线，那稻神的栖身地就在这后河的稻花潭。
稻田的异变
后河的路比往年难走多了。韩林裹着小桃儿硬塞来的粗布衫往河边走，鞋跟下的碎石作响，惊起几只白鹭。小桃儿举着个竹篾灯笼在前头照路，灯笼纸被暑气蒸得发皱，把两人的影子投在青苔上，像两团蜷缩的蛙。老龟驮着陈橘爬在最后，龟壳上的泥渍在阳光下泛着浅褐，稻神在稻花潭的石缝里。
石缝？韩林抬头望了望天——铅灰色的云层里漏下几缕光，照得河面的涟漪更显眼了。那些涟漪本该是清亮的，此刻却像被搅浑的墨汁，水面漂着半片烂荷叶，叶底沉着条翻白的鲫鱼，尾鳍还在神经质地抽搐。更奇的是，河岸边的芦苇丛竟开了零星几朵白花，往年这时候早该结出芦花了，像撒了把被揉皱的棉絮。
小桃儿突然拽住他的衣袖，指着河中央的一道漩涡。漩涡里浮出团黑乎乎的东西，仔细一看，竟是团黏糊糊的藻类，正随着水流打转，散发出股刺鼻的腥味。她踮起脚，把灯笼举得更高，您瞧，那藻类缠住了稻根！
韩林顺着她指的方向看过去——河岸边的稻田里，稻根上果然裹着层墨绿的藻，像穿了件湿漉漉的霉衣。他蹲下身，指尖刚碰到藻类，就觉得掌心发痒，那东西像活了似的，顺着他的手背往上爬，被老龟及时用尾巴扫开。
是水藻精。老龟瓮声瓮气地说，这东西最耗地气，专吃稻根的养分。去年我在洞庭湖见过，当地人用生石灰撒，可这潭水是山泉水，撒了要坏土......
话音未落，河岸边传来一声。两人抬头，见几个扛着渔网的外乡人正往河里闯，为首的胖子裹着件豹纹衬衫，嘴里叼着雪茄，骂骂咧咧：什么破稻神，能值几个钱？这河改成鱼塘，能赚咱村三十个w！
住手！小桃儿举着根木棍冲过去，这河是稻神的家，你们不能进！
胖子吐了个烟圈，小丫头片子懂个屁？我可是签了合同的！他挥了挥手，身后立刻冲上来两个壮汉，把那小丫头拉开，别耽误老子撒网！
先生！小桃儿哭着撞进韩林怀里，他们人多，还有渔网......
韩林摸了摸小桃儿的发顶，抬头看向河岸。那几个壮汉正把渔网往河里撒，网眼密得能兜住小鱼苗，渔网落水的瞬间，惊起一群原本在浅滩嬉戏的小
