青蛙，它们扑棱棱往稻田里飞，却被藻类黏住了腿，地叫个不停。
住手！韩林提高声音，这河养了多少年稻子？我阿公的阿公就在这儿种稻，到我这辈，已经传了五代！你们挖的不是鱼塘，是根！
胖子皱眉：你疯了？这破河能有什么根？
韩林弯腰捡起片发黄的稻叶，这片叶子里，有我阿婆的童年；这河底的淤泥里，有我阿公的青春；这田埂边的芦苇丛里，有我爹娘的婚誓。他指向远处的晒谷场，你闻闻，那边飘来的是新米香，是我奶奶每年小暑给娃娃们煮的米糕。你填了这河，填的是咱们村的魂。
人群突然安静了。有个穿花衬衫的年轻人挠了挠头：我小时候确实在这儿摸过鱼，阿婆还给我编过稻秆青蛙......另一个也附和：对啊，我去年还在河边拍了结婚照，背景就是那片芦苇荡......
胖子盯着韩林看了半晌，突然掐灭了雪茄：行，今天就到这儿。他转身对手下发令，把渔网收了，把船划走！又从兜里掏出张名片，兄弟，这是我的电话，以后有事找我。
稻信的重生
小暑当日的清晨，韩林被一阵清越的蛙鸣惊醒。他睁开眼，见窗台上放着个粗陶碗，碗里装着新摘的荷叶，叶心还盛着半盏露水。碗底压着张纸条，是小桃儿的字迹：先生，稻神醒了，阿婆说请您去河边看看。
韩林披上外衣出门，见院外的老槐树都抽了新芽，枝桠间还挂着昨夜稻信蛙留下的露珠。他沿着田埂往河边走，远远就听见一片蛙鸣——原本哑了的青蛙全醒了，从这丛芦苇跳到那丛芦苇，叫声像撒了把碎玉，脆生生地撞在人耳膜上。
河边的芦苇丛里，站着个穿青布衫的少女。她发间别着稻秆，肌肤白里透绿，像刚褪壳的蝉，眼尾泛着浅褐，正是昨夜稻花潭里见到的稻神。
成功了。她轻声说，稻信已经和地脉融为一体，往后这河的藻类，会比从前少一半，稻根能多吸收半分养分。
韩林走近，见她脚下踩着片新叶，叶上还凝着晨露。稻神抬手，指尖拂过稻叶，立刻漾起圈圈涟漪。涟漪里浮出幅画面：百亩稻田铺展开来，绿的稻、黄的稻、青黄的稻，层层叠叠，像天上的云落在人间。稻田间有小路蜿蜒，路边的老槐树下，有戴草帽的老人编稻秆青蛙，有扎羊角辫的娃娃追青蛙，笑声惊起一对白鹭。
这是我记忆里的稻田。稻神笑了，五十年前，阿公就是在这儿许的愿，要让我永远守护这片田。后来他被征去修水库，走前把我托付给阿婆。阿婆用一辈子的时间守着这田，直到她去年冬天......
阿婆是在等您回来。韩林说，她临终前拉着我的手说，小林子，替我看顾着稻田，等稻神回来的那天，替我给她编个稻秆青蛙
稻神的眼眶泛起水光：阿婆编的稻秆青蛙，我还收在稻花潭的石缝里。等今晚月亮圆了，我带您去看。
这时，小桃儿举着个竹篮跑来，篮里装着刚摘的莲蓬：先生！阿婆说，今早的莲蓬能剥出最甜的莲子！她把篮往石桌上一放，您瞧，我特意挑了最大的！
韩林接过竹篮，见莲蓬上还沾着晨露，莲房里的莲子鼓鼓囊囊的，像串绿珍珠。他剥开颗，莲心是嫩黄的，放进嘴里，清甜里带着丝微苦，正是小暑莲子的滋味。
先生！虎子扛着锄头从田埂过来，裤脚沾着泥，我阿娘说，今早的稻叶特别软！去年这时候还硬邦邦的，今年竟能掐出水！他蹲下来，指着稻田，您瞧，这稻苗嫩得能掐出水！
韩林走过去，见稻苗真的冒出了头。芽尖上挂着滴晨露，里面裹着粒银亮的稻信——正是昨夜守护的。更奇的是，晨露里竟映着张张笑脸——是小桃儿、稻信蛙、老龟，还有村里帮忙守夜的乡亲们。
是稻神的礼物。老龟驮着陈橘走过来，手里捧着株新稻，这稻是用养出来的，能多结三成穗。他舀了碗山泉水递给韩林，您尝尝，这是地脉的甜。
韩林接过碗，泉水入口清冽，带着股回甘。他突然想起昨夜稻神说的话：泉水不是水，是天地的血脉；人不
