是客，是天地的孩子。原来所谓，从来不是夏天的开始，是生命的收获，是世世代代攒下的希望。
原来这就是稻神。小桃儿轻声说。她的发辫上还沾着稻香，此刻正随着风轻轻摇晃，冬天不是突然来的，是一点一点攒起来的，像阿婆腌的糖蒜，要等够日子才最甜。
尾声·蛙韵长
傍晚时分，晒谷场的灯笼全亮了。王阿婆的米糕摊正支得热闹，十二个穿蓝布衫的妇人守着木蒸笼，手起手落间，米香像白雾般漫出来。老画匠坐在老槐树下，手里捧着个新画的蛙鸣扇面，扇骨是竹制的，扇面用稻秆粘成，在灯光下泛着金般的光：这扇能扇走暑气，以后谁要是热得慌，就来我这讨把。
韩林坐在竹椅上，看小桃儿举着莲蓬跑上台。她今天特意穿了件月白粗布衫，发辫上别着稻秆，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，小暑是夏天的信，那我要给山里的小蝌蚪写封信，告诉它们稻叶绿了！
她清了清嗓子，唱道：小暑到，蛙声高，新稻满田唱新谣；真心护，真情守，人间处处是新朝......
歌声飘得很远，惊起了稻田里的青蛙。韩林望着远处的稻田，那里的蛙声正翻涌，像在应和他的话。等明年小暑，这些蛙声会更清亮，唱更多的歌，闹更多的晨。
夜渐深时，韩林躺在竹床上，听着窗外的蛙鸣。蛙声像谁在轻轻敲鼓，和着远处晒谷场的笑声，织成张温柔的网。他摸出枕头下的稻秆——那是白天小桃儿硬塞给他的，说是稻神送的夏信。
忽然，窗外传来一声。他掀开窗帘，只见只绿青蛙停在窗棂上，背上驮着粒稻种，正歪着脑袋看他。见他出来，那青蛙地叫了一声，蹦进了稻田里，溅起的水花里，浮起片新荷叶，叶心盛着半盏露水，露水里映着他和小桃儿的笑脸，还有稻信蛙守夜的影子，以及晒谷场上飘着的米香。
原来你早就在准备了，他轻声说，明年的夏天，该多些新稻子了。
那青蛙地又叫了一声，蹦进了夜色里。风裹着蛙鸣涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
秋天来了，冬天还会远吗？但不管多热的夏天，只要心里揣着颗真心，总能等来秋天的——就像这稻神的老稻种，就像稻花潭里的稻信，就像小桃儿眼里的光。
窗外，蛙影仍在摇晃，像在应和他的话。而更远处，山涧的溪水正在奔流，溅起细小的涟漪——那是小暑的第一声心跳。
