秋第七日，晒谷场的银杏叶突然黄了。
韩林蹲在石磨旁，指尖刚触到那片扇形的叶子就顿住了——往年的银杏叶要到白露才会泛黄，此刻却像被谁蘸了蜜的金箔，叶脉里还凝着半滴晨露，在阳光下晃得人睁不开眼。更奇的是，叶背竟爬着细密的纹路，像极了老宅梁上那幅褪色的秋收图。
先生！小桃儿挎着竹篮从巷口跑来，发梢沾着桂花香，阿爹说后山的野柿树全落果了！今早我去拾柴，见树底下堆着青黄的柿子，踩上去软乎乎的，像踩了团云......她把竹篮往石桌上一放，您瞧，我特意挑了几个没烂的！
韩林接过竹篮，见柿子上还沾着新鲜的果粉，果蒂处却泛着不正常的黑。他剥开个柿子，果肉竟是半透明的琥珀色，甜得发齁，混着股说不出的苦。老龟驮着半筐陈橘从墙根爬过来，龟壳上的泥渍泛着青灰，木不对。
小桃儿蹲下身，用指尖抠了抠晒谷场的青石板，是后山梁的木吧？我昨儿跟着阿爷去摘野栗子，见那儿的树皮全裂开了，树汁像血似的往外淌！她突然拽住韩林的衣袖，眼睛瞪得溜圆，您闻闻，有股子焦木味！
韩林俯下身，果然闻见股呛人的气味，混着点桂花香的甜，像被雷劈过的老樟木。他猛地想起昨夜在《礼记·月令》里翻到的记载：立秋之日，凉风至；又五日，白露降；又五日，寒蝉鸣。其气凉，其性燥，最忌木脉枯。而更让他心惊的是，记忆里三十年前，村里的老木匠陈阿公就是在这样的秋日遇到木魂散——整片山林的树突然掉叶，连他最宝贝的千年柏都枯了心，最后他跪在树桩前，说木灵嫌咱们心贪。
许是木灵动了。老龟用龟甲轻轻敲了敲石磨，我活了三百岁，只在乾隆四十九年见过这阵仗。那年立秋，后山的树全落果，后来是村东头的绣娘用桑皮纸剪了百只木蝶，才把请回来。它伸出前爪，在地上画了道弯弯曲曲的线，那木灵的栖身地就在这后山梁的木洞。
秋林的异变
后山的路比往年难走多了。韩林裹着小桃儿硬塞来的粗布衫往上爬，鞋跟下的碎石作响，扎得他脚底生疼。小桃儿举着个竹篾灯笼在前头照路，灯笼纸被秋风吹得簌簌响，把两人的影子投在落叶上，像两团蜷缩的蝶。老龟驮着陈橘爬在最后，龟壳上的泥渍裂开蛛网纹，木灵在木洞的树缝里。
树缝？韩林抬头望了望天——铅灰色的云层里漏下几缕光，照得林子里的树更显眼了。那些树本该是葱茏的，此刻却像被抽干了精气神，银杏叶黄得刺眼，野柿树的枝桠光秃秃的，连最耐活的松树都掉了松针，在地上铺了层金黄的毯子。更奇的是，路边的野菊丛竟开了零星几朵白花，往年这时候早该结籽了，像撒了把被揉皱的棉絮。
小桃儿突然拽住他的衣袖，指着树杈中央的一道裂缝。裂缝里渗出股股黏液，把周围的落叶都黏成了块，顺着树干汇成条细流——那水流泛着暗褐，像被泡开的茶叶，正滴答滴答往山涧去。
那是...木泪？韩林皱眉。他记得木洞的树缝最是干燥，往年这时候该结着尺把厚的蛛网，哪来的黏液？
是木灵！小桃儿踮起脚，把灯笼举得更高，我阿奶说，她小时候听老辈人讲，木洞的树缝里住着位木灵，专门守护这一方的树。她声音突然发颤，去年阿奶还说，树缝里有盏长明灯，照得树芽能发满整座山......
话音未落，树林里突然传来一声。两人抬头，见几个扛着电锯的外乡人正往林子里闯，为首的胖子裹着件藏青西装，嘴里叼着雪茄，骂骂咧咧：什么破木灵，能值几个钱？这山改成家具厂，能赚咱村一百万！
住手！小桃儿举着根木棍冲过去，这山是木灵的家，你们不能进！
胖子吐了个烟圈，小丫头片子懂个屁？我可是签了合同的！他挥了挥手，身后立刻冲上来两个壮汉，把那小丫头拉开，别耽误老子开机！
先生！小桃儿哭着撞进韩林怀里，他们人多，还有电锯......
韩林摸了摸小桃儿的发顶，抬头看向树林。那几个壮汉正把电锯往树身上靠，
