锯齿飞溅，砍到银杏树上，把刚泛黄的叶子都锯成了碎片。更让他心惊的是，树缝里渗出的黏液越来越多，顺着锯口往外涌，把整片林子都染成了深褐色。
住手！韩林提高声音，这山养了多少年树？我阿公的阿公就在这儿种树，到我这辈，已经传了七代！你们砍的不是树，是根！
胖子皱眉：你疯了？这破山能有什么根？
韩林弯腰捡起片银杏叶，这片叶子里，有我阿婆的童年；这树缝的黏液里，有我阿公的青春；这山涧边的野菊丛里，有我爹娘的婚誓。他指向远处的晒谷场，你闻闻，那边飘来的是桂花糕香，是我奶奶每年立秋给娃娃们煮的糖芋头。你砍了这山，砍的是咱们村的魂。
人群突然安静了。有个穿西装的年轻人挠了挠头：我小时候确实在这儿爬过树，阿婆还给我编过木蝶风筝......另一个也附和：对啊，我去年还在林子里拍了婚纱照，背景就是那棵老银杏......
胖子盯着韩林看了半晌，突然掐灭了雪茄：行，今天就到这儿。他转身对手下发令，把电锯关了，把锯子收起来！又从兜里掏出张名片，兄弟，这是我的电话，以后有事找我。
秋信的重生
立秋当日的清晨，韩林被一阵清越的鸟鸣惊醒。他睁开眼，见窗台上放着个粗陶碗，碗里盛着半盏山泉水，水面浮着片新银杏叶。碗底压着张纸条，是小桃儿的字迹：先生，木灵醒了，阿婆说请您去后山看看。
韩林披上外衣出门，见院外的老槐树都垂下了枝桠，叶尖挂着的水珠在阳光下闪着光。他沿着山路往后山走，远远就听见的声响——原本光秃秃的银杏树竟抽出了新芽，嫩绿的叶片上还沾着晨露，像撒了把碎玉。
林子里的树洞前，站着个穿青布衫的少女。她发间别着银杏叶，肌肤白里透黄，像刚晒过的棉絮，眼尾泛着浅褐，正是昨夜树缝里见到的木灵。
成功了。她轻声说，秋信已经和地脉融为一体，往后这山的树，会比从前更茂，果实会更甜。
韩林走近，见她脚下踩着片新叶，叶上还凝着露珠。木灵抬手，指尖拂过树缝，立刻漾起圈圈涟漪。涟漪里浮出幅画面：百亩山林铺展开来，高的树、矮的树、开花的树，层层叠叠，像天上的云落在人间。山林间有小路蜿蜒，路边的老槐树下，有戴草帽的老人编竹篮，有扎羊角辫的娃娃拾野果，笑声惊起一对山雀。
这是我记忆里的山林。木灵笑了，三十年前，阿公就是在这儿许的愿，要让我永远守护这片树。后来他被征去修铁路，走前把我托付给阿奶。阿奶用一辈子的时间守着这山，直到她去年冬天......
阿奶是在等您回来。韩林说，她临终前拉着我的手说，小林子，替我看顾着山林，等木灵回来的那天，替我给她编个竹篮
木灵的眼眶泛起水光：阿奶编的竹篮，我还收在树洞里。等今晚月亮圆了，我带您去看。
这时，小桃儿举着个竹篮跑来，篮里装着刚摘的野柿：先生！阿婆说，今早的野柿能熬成最甜的果酱！她把篮往石桌上一放，您瞧，我特意挑了最大的！
韩林接过竹篮，见野柿上还沾着晨露，果皮上的白霜像撒了层细盐。他剥开个野柿，果肉是橙红的，甜得像蜜，混着点桂花香。更奇的是，果核里竟藏着粒小芽，嫩得能掐出水。
是木灵的信。老龟驮着陈橘走过来，嘴里叼着株新银杏，这芽是用养出来的，能长成百年老树。他舀了碗山泉水递给韩林，您尝尝，这是地脉的甜。
韩林接过碗，泉水入口清冽，带着股回甘。他突然想起昨夜木灵说的话：树不是木，是天地的信笺；秋不是枯，是生命的沉淀。原来所谓，从来不是秋天的开始，是生命的收获，是世世代代攒下的希望。
原来这就是木灵。小桃儿轻声说。她的发辫上还沾着银杏叶，此刻正随着风轻轻摇晃，冬天不是突然来的，是一点一点攒起来的，像阿婆腌的糖蒜，要等够日子才最甜。
尾声·木韵长
傍晚时分，晒谷场的灯笼全亮
