想起昨夜燥土灵说过的话：“土可不是石头哦，那可是天地的脊梁骨；秋也不是枯萎，而是生命的沉淀呢。”原来如此，这所谓的“处暑”，根本就不是秋天的尽头，而是生命的转折点，是祖祖辈辈传承下来的美好憧憬呀！原来这就是燥土灵。小桃儿轻声呢喃。她的发辫上还沾着岩屑，这会儿正随着风晃晃悠悠，冬天不是一下子就来的，是一点点积攒起来的，就像阿婆腌的糖蒜，要等够时候才最甜。
尾声·土韵长
傍晚时分，晒谷场的灯笼全亮了。王阿婆的桂花糕摊正支得热闹，十二个穿蓝布衫的妇人守着木蒸笼，手起手落间，糕香像白雾般漫出来。老窑匠坐在老槐树下，手里捧着个新捏的陶土狗，犬身刻着菊花纹，在灯光下泛着温润的光：这狗能守着咱们的田，以后谁要是怕虫灾，就来我这讨只。
韩林坐在竹椅上，看小桃儿举着野菊跑上台。她今天特意穿了件月白粗布衫，发辫上别着岩屑，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，处暑是秋天的信，那我要给山里的小松鼠写封信，告诉它们泉水甜了！
她清了清嗓子，唱道：处暑到，燥土裂，新泉满山唱新谣；真心护，真情守，人间处处是新朝......
歌声飘得很远，惊起了山林里的山雀。韩林望着远处的山梁，那里的泉眼正翻涌，像在应和他的话。等明年处暑，这些泉水会更清冽，流更远的路，润更多的田。
夜渐深时，韩林躺在竹床上，听着窗外的虫鸣。虫声像谁在轻轻敲鼓，和着远处晒谷场的笑声，织成张温柔的网。他摸出枕头下的陶土狗——那是白天小桃儿硬塞给他的，说是燥土灵送的秋信。
突然，“噗通”一声，窗外传来声响。他一把掀开窗帘，嘿，一只绿蝴蝶正停在窗棂上呢，翅尖儿上挂着露珠，还歪着脑袋瞅他。一见他出来，那蝶儿扑棱着翅膀，飞进夜色里去啦。风儿裹挟着桂香，呼啦啦地涌了进来，韩林赶紧把被子裹紧，就听见心里有个声音在念叨：“冬天都来啦，春天还会远吗？再凉的秋天，只要心里头揣着一颗真心，总能等来春天的——就像这燥土灵的老岩缝，就像岩洞里的燥信，就像小桃儿眼里的光。”窗外，蝶儿的影子还在晃悠呢，好像在附和他的话。再往远处瞧，山涧的溪水正哗哗地奔流，溅起一串串细小的涟漪——那可是处暑的第一声心跳哟！
