秋分第三日，村西的荻花滩白了。
韩林蹲在滩边，指尖刚触到那丛雪白的荻花就顿住了——往年的荻花该是软乎乎的，风一吹便簌簌落进溪里，像撒了把揉碎的云。可此刻这些花却硬邦邦的，茎秆上裹着层灰白的霜，凑到鼻端一嗅，竟有股刺鼻的碱味，像被泡在化工厂的废水里。
先生！小桃儿提着竹篮从田埂跑来，裤脚沾着泥，阿爹说后河的鱼全翻白了！今早我去洗青菜，见河面上漂着白肚皮，尾巴还卷着水草......她把竹篮往石墩上一放，您瞧，我特意挑了把最嫩的空心菜！
韩林接过篮子，空心菜的叶尖泛着不正常的焦黄，叶脉里竟渗出细密的黑水，沾在指腹上像团化不开的墨。他舔了舔干裂的嘴唇，喉间泛起股涩意——这条后河从他记事起就没断过流，春天涨水漫过滩涂，夏天暴雨冲来桃花，秋天荻花铺成雪路，冬天冰面映着星子。可今年刚到秋分，河水就变了样。
老龟驮着半筐野菱从芦苇丛里爬出来，龟壳上的泥渍泛着青灰，水不对。
韩林站起身，顺着河岸往上游走。往年这时候，河底的鹅卵石该清得能数出花纹，此刻却蒙着层灰黑的淤泥，踩上去软塌塌的，像踩在化掉的柏油上。更奇的是，河边的芦苇丛全倒了，茎秆拦腰折断，切口处渗出浑浊的汁液，沾在裤脚上干了就是块黑痂。
小桃儿突然拽住他的衣袖，指着河中央的一处漩涡。漩涡里浮着团黑乎乎的东西，仔细看竟是团纠缠的塑料布，布上印着xx化工厂的字样，正随着水流打转，把周围的荻花都搅成了碎渣。
那是...水鬼的裹脚布？小桃儿声音发颤。她阿婆说过，后河从前有河灵，穿青衫，人身鱼尾，每到秋分就会浮出水面，用尾巴拍出浪花，提醒村民该收菱角了。
是河灵在哭。老龟用龟甲轻轻敲了敲岸边的青石板，我活了三百岁，只在康熙四十二年见过这阵仗。那年秋分，后河的水突然发臭，后来是村东头的染坊阿婆用蓝草汁熬了七七四十九锅水，才把救回来。它伸出前爪，在地上画了道弯弯曲曲的线，那河灵的栖身地就在这河湾的老柳树下。
河底的秘密
老柳树在河湾的最深处，树干上缠着圈褪色的红绳——那是十年前村里的孩子们系上去的，说要拴住河灵的尾巴。韩林踩着齐膝深的淤泥走过去，树根旁的泥里埋着半截陶罐，罐口塞着块破布，掀开时飘出一股腐臭的腥气。
这是...河灵的信物？小桃儿蹲下身，用树枝扒开陶罐周围的淤泥。罐底沉着团灰扑扑的东西，捡起来才发现是条褪色的蓝布裙，裙角绣着朵白色的荻花，针脚歪歪扭扭，像是女子初学女红时的手艺。
是我阿婆的。韩林的声音突然发紧。他认得这条裙子——阿婆临终前塞在他手里，说要是哪天河水脏了，就把这裙子沉到河湾的老柳树下。他摸了摸裙角的针脚，眼泪突然砸在泥里，阿婆说，她年轻时在后河洗过三年纱线，有回看见河灵浮出水面，头发上别着朵荻花......
话音未落，河面上突然传来一声。两人抬头，见几个穿着工装的外乡人正往河里倒东西，为首的胖子裹着件藏青风衣，嘴里叼着烟，骂骂咧咧：什么破河灵，能值几个钱？这河填了建仓库，能赚咱村三百万！
住手！小桃儿举着根芦苇秆冲过去，这河是河灵的家，你们不能填！
胖子吐了个烟圈，小丫头片子懂个屁？我可是签了合同的！他挥了挥手，身后立刻冲上来两个壮汉，把那小丫头拉开，别耽误老子倒水泥！
先生！小桃儿哭着撞进韩林怀里，他们人多，还有卡车......
韩林摸了摸小桃儿的发顶，抬头看向河面。那几个壮汉正把成袋的水泥往河里倒，白色的粉末遇水凝结，很快在河面上铺了层灰白的地，把原本清澈的河水隔成了两半。更让他心惊的是，老柳树下的陶罐被卡车碾碎了，蓝布裙的碎片飘在水面上，像被揉皱的云。
住手！韩林提高声音，这河养了多少年命？我阿公的阿公就在这儿钓鱼，到我这辈，已经
