传了七代！你们填的不是河，是命！
胖子皱眉：你疯了？这破河能有什么命？
韩林弯腰捡起块带泥的鹅卵石，这块石头里，有我阿婆的青春；这河底的淤泥里，有我阿公的童年；这河湾的芦苇丛里，有我爹娘的初遇。他指向远处的晒谷场，你闻闻，那边飘来的是新米香，是我奶奶每年秋分给娃娃们煮的桂花粥。你填了这河，填的是咱们村的魂。
人群突然安静了。有个穿工装的年轻人挠了挠头：我小时候确实在这儿摸过鱼，阿婆还给我编过荻花环......另一个也附和：对啊，我去年还在河边拍了婚纱照，媳妇说水比镜子还亮......
胖子盯着韩林看了半晌，突然掐灭了烟：行，今天就到这儿。他转身对手下发令，把卡车开走，把水泥袋收起来！又从兜里掏出张名片，兄弟，这是我的电话，以后有事找我。
河信的重生
秋分当日的清晨，韩林被一阵清凉的水声惊醒。他睁开眼，见窗台上放着个粗陶碗，碗里盛着半盏河水，水面浮着片新荻花。碗底压着张纸条，是小桃儿的字迹：先生，河灵醒了，阿婆说请您去河湾看看。
韩林披上外衣出门，见院外的老槐树都垂下了枝桠，叶尖挂着的水珠在阳光下闪着光。他沿着河岸往上游走，远远就听见的声响——原本浑浊的河水竟清了，能看见河底的鹅卵石，还有几条小鱼在水草间穿梭。
河湾的老柳树下，站着个穿青衫的少女。她发间别着荻花，肌肤白里透青，像刚从水里捞出来的玉，眼尾泛着浅褐，正是昨夜陶罐里蓝布裙的主人。
成功了。她轻声说，河信已经和地脉融为一体，往后这河的水，会比从前更清，鱼虾会更多。
韩林走近，见她脚下踩着片新芦苇，叶上还凝着露珠。河灵抬手，指尖拂过河面，立刻漾起圈圈涟漪。涟漪里浮出幅画面：百亩河滩铺展开来，白的荻花、绿的芦苇、青的河水，层层叠叠，像天上的云落在人间。河滩上有戴草帽的老人钓鱼，有扎羊角辫的娃娃追蜻蜓，笑声惊起一对白鹭。
这是我记忆里的河湾。河灵笑了，六十年前，阿婆就是在这儿许的愿，要让我永远守护这条河。后来她嫁去北坡，走前把我托付给阿公。阿公用一辈子的时间守着这河，直到他去年冬天......
阿公是在等您回来。韩林说，他临终前拉着我的手说，小林子，替我看顾着河湾，等河灵回来的那天，替我给她编个荻花环
河灵的眼眶泛起水光：阿公编的荻花环，我还收在老柳树下的陶罐里。等今晚月亮圆了，我带您去看。
这时，小桃儿举着个竹篮跑来，篮里装着刚摘的菱角：先生！阿婆说，今早的菱角能煮出最甜的粥！她把篮往石墩上一放，您瞧，我特意挑了最大的！
韩林接过竹篮，见菱角上还沾着晨露，壳上的绒毛像撒了层细盐。他剥开颗菱角，果肉是雪白的，甜得像蜜，混着点清冽的水香。更奇的是，果核里竟藏着粒小芽，嫩得能掐出水。
是河灵的信。老龟驮着半筐野菱走过来，嘴里叼着株新芦苇，这芽是用养出来的，能长成百年芦苇。他舀了碗河水递给韩林，您尝尝，这是地脉的甜。
韩林接过碗，河水入口清冽，带着股回甘。他突然想起昨夜河灵说的话：水不是河，是天地的血脉；秋不是枯，是生命的沉淀。原来所谓，从来不是秋天的尽头，是生命的转折，是世世代代攒下的希望。
原来这就是河灵。小桃儿轻声说。她的发辫上还沾着荻花，此刻正随着风轻轻摇晃，冬天不是突然来的，是一点一点攒起来的，像阿婆腌的糖蒜，要等够日子才最甜。
尾声·水韵长
傍晚时分，晒谷场的灯笼全亮了。王阿婆的菱角粥摊正支得热闹，十二个穿蓝布衫的妇人守着木柴灶，手起手落间，粥香像白雾般漫出来。老染坊阿婆坐在老槐树下，手里捧着个新编的荻花环，花穗染着靛蓝色，在灯光下泛着温柔的光：这环能系住河灵的尾巴，以后谁要是想求平安，就来我这讨只。
<