叶，此刻正随着风轻轻摇晃，冬天不是突然来的，是一点一点攒起来的，像阿婆腌的糖蒜，要等够日子才最甜。
尾声·枫韵长
傍晚时分，晒谷场的灯笼全亮了。王阿婆的枫子糖摊正支得热闹，十二个穿蓝布衫的妇人守着木柴灶，手起手落间，糖香像白雾般漫出来。老绣娘坐在老槐树下，手里捧着个新绣的枫蝶帕子，蝶翼缀着金线，在灯光下泛着温润的光：这帕子能擦干眼泪，以后谁要是伤心，就来我这讨块。
韩林坐在竹椅上，看小桃儿举着枫子跑上台。她今天特意穿了件月白粗布衫，发辫上别着枫叶，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，寒露是秋天的信，那我要给林里的小松鼠写封信，告诉它们枫子甜了！
她清了清嗓子，唱道：寒露到，枫魂醒，新芽满林唱新谣；真心护，真情守，人间处处是新朝......
歌声飘得很远，惊起了枫林里的白鹭。韩林望着远处的枫林，那里的新芽正翻涌，像在应和他的话。等明年寒露，这些新芽会长成更茂的树，结更甜的枫子，护更多的人。
夜渐深时，韩林躺在竹床上，听着窗外的虫鸣。虫声像谁在轻轻敲鼓，和着远处晒谷场的笑声，织成张温柔的网。他摸出枕头下的枫叶——那是白天小桃儿硬塞给他的，说是枫灵送的秋信。
忽然，窗外传来一声。他掀开窗帘，只见只红蝴蝶停在窗棂上，翅尖上沾着枫香，正歪着脑袋看他。见他出来，那蝶振翅飞进了夜色里，风裹着枫香涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
冬天来了，春天还会远吗？但不管多凉的秋天，只要心里揣着颗真心，总能等来春天的——就像这枫灵的老枫树，就像树洞里的枫信，就像小桃儿眼里的光。
窗外，蝶影仍在摇晃，像在应和他的话。而更远处，村后的溪水正在奔涌，溅起细小的涟漪——那是寒露的第一声心跳。
