小雪第二日，村头的老槐树落了第一片雪。
韩林站在晒谷场上，仰头看雪花打着旋儿往下飘，落在青石板上，眨眼就化了，只留些水痕。往年这时候，晒谷场的稻草垛该堆得像小山，可今年秋收早，稻草早被收进各家各户的灶屋，只余下几捆麦秸散在墙角，沾了雪，白得像撒了把碎盐。
先生！小桃儿挎着竹篮从巷口跑来，发梢沾着雪粒子，阿婆说灶屋的腌菜坛全封好了！今早我去帮二婶搬坛子，见坛口的粗布都结了层白霜，摸上去凉丝丝的......她把竹篮往石桌上一放，您瞧，我特意挑了把最嫩的雪里蕻！
韩林接过篮子，雪里蕻的叶尖挂着冰碴，叶脉里凝着细密的水珠，凑到鼻端一嗅，是股清冽的菜香，混着点雪水的凉。他舔了舔干裂的嘴唇，喉间泛起股暖意——这雪里蕻是阿婆教的腌法，要等小雪后采最嫩的头茬，用粗盐揉匀，码在陶瓮里，压上块磨盘大的青石板，到腊月就能吃整月。
老龟驮着半筐野栗从篱笆外爬进来，龟壳上的泥渍泛着青灰，雪不对。
韩林蹲下身，用枯枝拨了拨墙角的雪堆。往年这时候，雪该是松松的，踩上去软乎乎的，像踩了团云。可今日的雪却硬邦邦的，落在手心里，没一会儿就化了，只留些潮乎乎的水。更奇的是，后山的竹林全蔫了，竹叶垂着，像被抽干了精气神，连最耐冻的冬竹都掉了笋衣，在雪地里铺了层枯黄。
小桃儿突然拽住他的衣袖，指着后山的一处山坳。山坳里积着汪浑浊的水，水面漂着几缕灰黑的絮状物，凑近些看，竟是烧剩的塑料丝，那是...雪魂的泪？她声音发颤。她阿婆说过，后山的竹林从前有雪灵，穿白衣，人身鹿尾，每到小雪就会站在最高的竹梢上，用尾巴扫落雪片，提醒村民该腌菜了。
是雪灵在哭。老龟用龟甲轻轻敲了敲石磨，我活了三百岁，只在乾隆元年见过这阵仗。那年小雪，后山的竹林全蔫了，后来是村西头的绣娘用丝线绣了百只雪蝶，才把请回来。它伸出前爪，在地上画了道弯弯曲曲的线，那雪灵的栖身地就在这后山竹林的雪洞。
竹林的秘密
雪洞在竹林最深处，洞口被丛两人合抱的老竹遮着，竹枝上缠着圈褪色的红绳——那是十五年前村里的孩子们系上去的，说要给雪灵系条围巾。韩林拨开红绳，钻进洞里，霉味混着竹香扑面而来。洞壁上密密麻麻刻着歪歪扭扭的字——阿秀嫁去北山那年，竹林长得最旺二牛救了落井的竹枝，竹林谢他三床棉被小桃儿周岁抓周，攥着竹篾笑。火折子的光映在洞壁上，那些字泛着暖黄，像被岁月浸过的蜜。
这是我阿婆刻的。小桃儿的声音从身后传来。她不知何时跟了进来，手里举着盏竹篾灯，灯焰被洞风吹得摇晃，阿婆说，这林是她太奶奶种的，那年太奶奶嫁过来，陪嫁就是半筐竹苗。阿婆十六岁那年，竹林第一次抽新笋，脆得能咬出甜汁......她的声音突然发颤，可上个月，阿婆还说，竹林今年抽笋少，蔫得早......
洞底传来一声。韩林低头，见石缝里渗出股暗红的液体，滴在地上，腐蚀出个指甲盖大的坑。这不是水。他用枯枝蘸了蘸，凑到鼻端，是血。
是雪魂的血。老龟突然开口，竹子通人性，它疼，所以流血。它望向洞顶，这些年村里人砍竹子做家具，扯竹篾编背篓，甚至有人偷挖竹根熬药。竹子疼得厉害，可它舍不得走，因为它记得阿婆的婚誓，记得二牛的救命恩，记得小桃儿的抓周......
话音未落，洞外传来一声。两人抬头，见几台挖掘机正往竹林里开，为首的胖子裹着件藏青羽绒服，嘴里叼着烟，骂骂咧咧：什么破竹子，能值几个钱？这林子砍了建滑雪场，能赚咱村五百万！
住手！小桃儿举着根竹篾冲过去，这林子是雪灵的家，你们不能砍！
胖子吐了个烟圈，小丫头片子懂个屁？我可是签了合同的！他挥了挥手，身后立刻冲上来两个壮汉，把那小丫头拉开，别耽误老子施工！
先生！小桃儿哭着撞进韩林怀里，他们人多，还有挖掘机.
