是突然来的，是一点一点攒起来的，像阿婆腌的糖蒜，要等够日子才最甜。
尾声·雪韵长
傍晚时分，晒谷场的灯笼全亮了。王阿婆的腌菜摊正支得热闹，十二个穿蓝布衫的妇人守着陶瓮，手起手落间，菜刀碰撞出清脆的响。老绣娘坐在老槐树下，手里捧着个新绣的雪蝶帕子，蝶翼缀着银线，在灯光下泛着温润的光：这帕子能擦干眼泪，以后谁要是伤心，就来我这讨块。
韩林坐在竹椅上，看小桃儿举着雪里蕻跑上台。她今天特意穿了件月白粗布衫，发辫上别着竹篾，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，小雪是冬天的信，那我要给林里的小松鼠写封信，告诉它们雪里蕻脆了！
她清了清嗓子，唱道：小雪到，雪魂归，新笋满林唱新谣；真心护，真情守，人间处处是新朝......
歌声飘得很远，惊起了竹林里的白鹭。韩林望着远处的竹林，那里的新笋正翻涌，像在应和他的话。等明年小雪，这些新笋会长成更茂的竹，结更脆的笋，护更多的人。
夜渐深时，韩林躺在竹床上，听着窗外的雪落声。雪片打在窗纸上，像谁在轻轻敲鼓，和着远处晒谷场的笑声，织成张温柔的网。他摸出枕头下的竹篾——那是白天小桃儿硬塞给他的，说是雪灵送的冬信。
忽然，窗外传来一声。他掀开窗帘，只见只白蝴蝶停在窗棂上，翅尖上沾着雪，正歪着脑袋看他。见他出来，那蝶振翅飞进了夜色里，风裹着雪香涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
冬天来了，春天还会远吗？但不管多冷的冬天，只要心里揣着颗真心，总能等来春天的——就像这雪灵的老竹林，就像洞里的雪信，就像小桃儿眼里的光。
窗外，蝶影仍在摇晃，像在应和他的话。而更远处，后山的竹林正在抽芽，溅起细小的雪沫——那是小雪的第一声心跳。
