霜降第五日，西坡的柿树红了。
韩林站在柿树下，仰头望着满树红灯笼似的柿子，指尖刚触到最底下那枚，就顿住了——往年的柿子要到霜降第三日才肯泛红，此刻却像被谁泼了桶朱砂，连果蒂都红得透亮。更奇的是，果皮上竟裂开蛛网状的细纹，渗出的汁液在阳光下泛着暗红，像极了老宅梁上那幅冬酿图里的血珠。
先生！小桃儿攥着半兜柿子从坡上跑来，发梢沾着白霜，阿婆说灶屋的陶瓮全裂了！今早我去腌柿饼，见西墙根的瓮裂成三瓣，腌的枣子全冻成了冰渣......她把兜里的柿子往韩林手里塞，您尝尝，这柿子甜得发苦！
韩林接过柿子，表皮还凝着霜花，咬下去却像嚼碎了红珊瑚。甜汁顺着喉咙滚进胃里，可那股苦却顺着舌根往上窜，像有人在喉咙里塞了把干艾草。他舔了舔嘴角的糖渍，喉间泛起股凉意——这柿子的甜，本该是霜降的魂，从九月末到十一月，西坡的柿树要挂足四十九天，红得像要烧起来。可今年刚到霜降，竟就裂了果、苦了心。
老龟驮着半筐野菊从篱笆外爬进来，龟壳上的霜花像缀了串碎银，柿不对。
韩林蹲下身，用枯枝拨了拨地上的落叶。往年这时候，地上该铺着层松软的柿叶，踩上去沙沙响，像踩了团云。可此刻落叶里夹杂着星星点点的褐斑，捡起片叶子，叶背竟爬着细密的纹路，像被人用细针戳过。
小桃儿突然拽住他的衣袖，指着树干中央的一道裂缝。裂缝里渗出股股黏液，泛着暗褐，像被泡开的茶叶，顺着树干往下淌，滴在青石板上，一声，腐蚀出个小坑。
那是...柿泪？韩林皱眉。他记得柿树的树汁本该是清冽的甜，小时候跟着阿公摘柿子，用竹篙挑下青硬的果子，埋在谷壳里捂软，那汁水沾在手上，能甜得人眯眼。哪来的酸苦？
是柿魂散了。老龟用龟甲轻轻敲了敲树干，我活了三百岁，只在康熙四十二年见过这阵仗。那年霜降，村西的柿树全裂了，后来是村南头的绣娘用红绸剪了百只柿灯，才把请回来。它伸出前爪，在地上画了道弯弯曲曲的线，那柿魂的栖身地就在这柿树后的岩洞。
霜落的裂痕
岩洞在柿树后的峭壁下。韩林举着火折子往下照，洞壁上密密麻麻刻着歪歪扭扭的字——阿牛娶亲那年，柿树结了百斤果巧珍救了摔破头的柿童，柿树谢她一筐柿饼小桃儿七岁偷摘柿，阿婆用红绳系在枝桠上。火光照在洞壁上，那些字泛着暖黄，像被岁月浸过的蜜。
这是我阿婆刻的。小桃儿的声音从身后传来。她不知何时跟了进来，手里举着盏竹篾灯，灯焰被洞风吹得摇晃，阿婆说，这树是她太奶奶种的，那年太奶奶嫁过来，陪嫁就是半筐柿树苗。阿婆十六岁那年，柿树第一次结果，红得像要烧起来，全村人都来讨柿饼......她的声音突然发颤，可上个月，阿婆还说，柿树今年结果少，裂的果多......
洞底传来一声。韩林低头，见石缝里渗出股暗红的液体，滴在地上，腐蚀出个指甲盖大的坑。这不是水。他用枯枝蘸了蘸，凑到鼻端，是血。
是柿魂的血。老龟突然开口，柿树通人性，它疼，所以流血。它望向洞顶，这些年村里人摘柿子做蜜饯，削柿皮卖钱，甚至有人偷挖柿树根熬药。柿树疼得厉害，可它舍不得走，因为它记得阿婆的婚誓，记得巧珍的救命恩，记得小桃儿的偷摘......
话音未落，洞外传来一声。两人抬头，见几个扛着电锯的外乡人正往林子里闯，为首的胖子裹着件猩红衬衫，嘴里叼着雪茄，骂骂咧咧：什么破柿树，能值几个钱？这树做柿木家具，能赚咱村三百万！
住手！小桃儿举着根冻硬的柿枝冲过去，这树是柿魂的家，你们不能砍！
胖子吐了个烟圈，小丫头片子懂个屁？我可是签了合同的！他挥了挥手，身后立刻冲上来两个壮汉，把那小丫头拉开，别耽误老子开机！
先生！小桃儿哭着撞进韩林怀里，他们人多，还有电锯......
韩林摸了摸小桃儿的发顶，抬头
