看向柿树。那几个壮汉正把电锯往树身上靠，锯齿飞溅，砍到枝桠上，把刚结的柿子都锯了下来。更让他心惊的是，树洞里渗出的血越来越多，顺着树根往外涌，把整片地都染成了暗褐色。
住手！韩林提高声音，这树养了多少年魂？我阿公的阿公就在这儿摘柿子，到我这辈，已经传了九代！你们砍的不是树，是魂！
胖子皱眉：你疯了？这破树能有什么魂？
韩林弯腰捡起片柿叶，这片叶子里，有我阿婆的婚誓；这树洞的血里，有我阿公的青春；这地上的柿瓣里，有我爹娘的初遇。他指向远处的晒谷场，你闻闻，那边飘来的是柿饼香吗？不，是阿婆煮的红枣茶，是我奶奶每年霜降给娃娃们做的柿子糊塌。你砍了这树，砍的是咱们村的魂。
人群突然安静了。有个穿西装的年轻人挠了挠头：我小时候确实在这儿捡过柿子，阿婆还给我编过柿灯......另一个也附和：对啊，我去年还在树下拍了结婚照，媳妇说柿红比婚纱还好看......
胖子盯着韩林看了半晌，突然掐灭了雪茄：行，今天就到这儿。他转身对手下发令，把电锯关了，把锯子收起来！又从兜里掏出张名片，兄弟，这是我的电话，以后有事找我。
柿信的重生
霜降当日的清晨，韩林被一阵甜香惊醒。他睁开眼，见窗台上放着个粗陶碗，碗里盛着半盏山泉水，水面浮着片新柿叶。碗底压着张纸条，是小桃儿的字迹：先生，柿魂醒了，阿婆说请您去岩洞看看。
韩林披上外衣出门，见院外的老槐树都垂下了枝桠，叶尖挂着的白霜在阳光下闪着光。他沿着山路往岩洞走，远远就听见的声响——原本光秃秃的柿树竟抽出了新芽，鹅黄的嫩叶上还沾着晨露，像撒了把碎金。
岩洞前的柿树下，站着个穿青布衫的少女。她发间别着柿叶，肌肤白里透红，像刚摘的柿子，眼尾泛着浅褐，正是昨夜洞底见到的柿魂。
成功了。她轻声说，柿信已经和地脉融为一体，往后这树的柿子，会比从前更多，更甜。
韩林走近，见她脚下踩着片新叶，叶上还凝着露珠。柿魂抬手，指尖拂过树洞，立刻漾起圈圈涟漪。涟漪里浮出幅画面：百亩柿林铺展开来，高的树、矮的树、结果实的树，层层叠叠，像天上的云落在人间。柿林间有小路蜿蜒，路边的老槐树下，有戴草帽的老人编竹篮，有扎羊角辫的娃娃拾柿子，笑声惊起一对山雀。
这是我记忆里的柿林。柿魂笑了，六十年前，阿婆就是在这儿许的愿，要让我永远守护这片果。后来她嫁去北坡，走前把我托付给阿公。阿公用一辈子的时间守着这树，直到他去年冬天......
阿公是在等您回来。韩林说，他临终前拉着我的手说，小林子，替我看顾着柿树，等柿魂回来的那天，替我给她雕个柿灯
柿魂的眼眶泛起水光：阿公雕的柿灯，我还收在树洞里。等今晚月亮圆了，我带您去看。
这时，小桃儿举着个竹篮跑来，篮里装着刚摘的柿子：先生！阿婆说，今早的柿子能做成最甜的柿饼！她把篮往石桌上一放，您瞧，我特意挑了最大的！
韩林接过竹篮，见柿子上还沾着晨露，果皮上的白霜像撒了层细盐。他剥开颗柿子，果肉是橙红的，甜得像蜜，混着点清冽的香。更奇的是，果核里竟藏着粒小芽，嫩得能掐出水。
是柿魂的信。老龟驮着半筐野菊走过来，嘴里叼着株新柿枝，这芽是用养出来的，能长成百年老树。他舀了碗山泉水递给韩林，您尝尝，这是地脉的甜。
韩林接过碗，泉水入口清冽，带着股回甘。他突然想起昨夜柿魂说的话：柿不是木，是天地的灯；秋不是尽，是生命的沉淀。原来所谓，从来不是季节的终结，是天地的馈赠，是世世代代攒下的希望。
原来这就是柿魂。小桃儿轻声说。她的发辫上还沾着柿叶，此刻正随着风轻轻摇晃，冬天不是突然来的，是一点一点攒起来的，像阿婆腌的糖蒜，要等够日子才最甜。
尾声·灯韵长
