傍晚时分，西坡的灯笼全亮了。王阿婆的柿饼摊正支得热闹，十二个穿蓝布衫的妇人守着木竹匾，手起手落间，柿子在竹匾上滚成金团，甜香像白雾般漫出来。老木匠坐在老槐树下，手里捧着个新雕的柿灯，灯身刻着霜花纹，在灯光下泛着温润的光：这灯能照着晚归的人，以后谁要是走夜路，就来我这讨盏。
韩林坐在竹椅上，看小桃儿举着柿子跑上台。她今天特意穿了件月白粗布衫，发辫上别着柿叶，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，霜降是秋天的信，那我要给柿树林里的小松鼠写封信，告诉它们柿子甜了！
她清了清嗓子，唱道：霜降到，柿灯红，新芽满树唱新谣；真心护，真情守，人间处处是新朝......
歌声飘得很远，惊起了柿树林里的山雀。韩林望着远处的柿树，那里的新芽正翻涌，像在应和他的话。等明年霜降，这些新芽会长成更茂的树，结更甜的柿子，护更多的人。
夜渐深时，韩林躺在竹床上，听着窗外的风声。风里裹着柿饼香，像阿婆织席时的絮语。他摸出枕头下的柿叶——那是白天小桃儿硬塞给他的，说是柿魂送的秋信。
忽然，窗外传来一声。他掀开窗帘，只见只红蝴蝶停在窗棂上，翅尖上沾着霜花，正歪着脑袋看他。见他出来，那蝶振翅飞进了夜色里，风裹着柿香涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
冬天来了，春天还会远吗？但不管多冷的冬天，只要心里揣着颗真心，总能等来春天的——就像这柿魂的老岩洞，就像岩洞里的柿信，就像小桃儿眼里的光。
窗外，蝶影仍在摇晃，像在应和他的话。而更远处，柿树林的枝桠正在风中轻摇，溅起细小的霜花——那是霜降的第一声心跳。
