立冬第三日，河湾的冰面裂了。
韩林蹲在河沿，指尖刚触到那道裂缝，就缩回了手——冰面本该结得瓷实，像块打磨过的玉，此刻却泛着青灰，裂纹里渗出的水带着股焦糊味，沾在袖口上，竟烫得他皮肤发红。更奇的是，冰下的河水本该清冽，此刻却翻涌着浑浊的浪，水面漂着几缕碎冰，像谁把揉皱的玻璃纸撒了进去。
先生！小桃儿跺着脚跑过来，棉鞋踩得雪壳子咯吱响，怀里抱着个粗陶壶，阿婆说灶屋的陶壶全裂了！今早我去烧热水，见西墙根的壶裂成两半，壶底结着层黑霜，倒出来的水苦得能齁死人......她把陶壶往石凳上一放，壶底的黑霜蹭在青石板上，您闻闻，这味儿像不像烧糊的芦苇？
韩林俯身捡起块带裂纹的冰碴，凑到鼻端轻嗅，果然有股焦苦的腥。他哈了口气在冰面，白雾里竟映出模糊的画面——十年前的立冬，他和阿公在河湾凿冰捕鱼，阿公用铁镐敲开冰面，小桃儿的奶奶端着新腌的酸菜过来，冰碴子落进铜盆，叮当作响，河水在冰下泛着幽蓝的光。
这冰不对。老龟从芦苇丛里探出头，龟壳上结着层薄霜，我活了三百岁，只在乾隆三十年见过这阵仗。那年立冬，村后的月牙河全冻成了黑冰，后来是村东头的老渔翁用冰凌编了百只冰鲤，才把请回来。它伸出前爪，在冰面上画了道弯弯曲曲的线，那冰魄的栖身地就在这河湾的冰洞。
河湾的裂痕
冰洞在河湾最深处。韩林跟着小桃儿穿过齐膝深的芦苇时，寒风正卷着雪粒子往脸上扑。小桃儿举着盏马灯，灯焰被冷风吹得忽明忽暗，阿公说，冰洞里有块冰神碑，刻着冰凝千川，莫伤根本。可上个月，来了群穿皮夹克的人，说要挖河沙卖钱......
话音未落，前方传来一声。两人加快脚步，绕过芦苇丛，只见冰洞前的河滩上停着辆挖掘机，钢铁挖斗正往河里伸，原本结着厚冰的河面被挖出个大坑，浑浊的河水涌出来，漫过冰面，把岸边的老柳树都泡得发蔫了。挖斗下方，冰层裂开蛛网状的纹路，渗出的水在阳光下泛着暗红，像极了老宅梁上那幅冬猎图里的血。
住手！小桃儿举着根冻硬的芦苇冲过去，这河是冰魄的家，你们不能挖！
戴皮夹克的男人从挖掘机驾驶舱跳下来，手里攥着图纸，小丫头片子懂什么？这河沙卖去城里盖楼，能给村里挣五百万！他挥了挥手，身后冲上来三个壮汉，把这小丫头拉走，别耽误老子干活！
先生！小桃儿哭着撞进韩林怀里，他们人多，还有挖掘机......
韩林摸了摸小桃儿的发顶，抬头看向河湾。挖斗所过之处，冰面被砸得粉碎，露出底下发黑的淤泥。更让他心惊的是，冰层裂开的纹路越来越多，顺着挖掘机的缝隙往空中涌，在半空凝成细小的冰针，落在村民的屋顶上，把瓦片都砸出了裂纹——那是村里祖祖辈辈遮风挡雨的老房子。
住手！韩林提高声音，这河养了多少年人？我阿公的阿公就在这儿摸鱼，到我这辈，已经传了十一代！你们挖的不是河沙，是命！
男人推了推皮夹克上的帽子：你算哪门子专家？这河早被规划成砂石开采区了，手续全齐！
韩林弯腰捡起块带裂纹的冰碴，这块冰碴里，有我阿婆的婚誓；这浑浊的河水里，有我阿公的青春；这河湾的淤泥里，有我爹娘的初遇。他指向远处的村庄，你闻闻，那边飘来的是酸菜炖肉香吗？不，是阿婆煮的红枣粥，是我奶奶每年立冬给娃娃们做的冻梨。你挖了这河，挖的是咱们村的魂。
人群突然安静了。有个穿皮夹克的年轻人挠了挠头：我小时候确实在这儿捉过泥鳅，阿婆还给我编过冰鱼风筝......另一个也附和：对啊，我去年还在河边拍了结婚照，媳妇说冰面比婚纱还好看......
男人盯着韩林看了半晌，突然合上图纸：行，今天就到这儿。他转身对手下发令，把挖掘机退了，把挖斗收起来！又从兜里掏出张名片，兄弟，这是我的电话，以后有事找我。
冰信的重生
立冬当日
