的清晨，韩林被一阵细碎的响动惊醒。他睁开眼，见窗台上放着个粗陶碗，碗里盛着半盏山泉水，水面浮着片新冰花。碗底压着张纸条，是小桃儿的字迹：先生，冰魄醒了，阿婆说请您去冰洞看看。
韩林披上外衣出门，见院外的老槐树都垂下了枝桠，叶尖挂着的白霜在阳光下闪着光。他沿着河湾的小路往冰洞走，远远就听见的水声——原本浑浊的河水竟清了，能看见河底的鹅卵石，还有几尾银白的小鱼在水草间穿梭。
冰洞前的芦苇丛里，站着个穿青衫的少女。她发间别着冰晶，肌肤白里透蓝，像刚从冰湖里捞出来的玉，眼尾泛着浅褐，正是昨夜冰缝里见到的冰魄。
成功了。她轻声说，冰信已经和地脉融为一体，往后这河的冰，会比从前更厚，河水会更清。
韩林走近，见她脚下踩着根新冰棱，棱上还凝着冰晶。冰魄抬手，指尖拂过冰洞，立刻漾起圈圈涟漪。涟漪里浮出幅画面：百亩河湾铺展开来，高的冰、矮的冰、结着莲蓬的冰，层层叠叠，像天上的云落在人间。河湾边有小路蜿蜒，路边的老槐树下，有戴草帽的老人编竹篮，有扎羊角辫的娃娃拾冰花，笑声惊起一对野鸭。
这是我记忆里的河湾。冰魄笑了，四十年前，阿婆就是在这儿许的愿，要让我永远守护这条河。后来她嫁去北坡，走前把我托付给阿公。阿公用一辈子的时间守着这河，直到他去年冬天......
阿公是在等您回来。韩林说，他临终前拉着我的手说，小林子，替我看顾着河湾，等冰魄回来的那天，替我给她雕个冰鲤
冰魄的眼眶泛起水光：阿公雕的冰鲤，我还收在冰洞的石缝里。等今晚月亮圆了，我带您去看。
这时，小桃儿举着个竹篮跑来，篮里装着刚摘的冰花：先生！阿婆说，今早的冰花能冻成最亮的灯！她把篮往石桌上放，您瞧，我特意挑了最大的！
韩林接过竹篮，见冰花上还沾着霜晶，瓣尖的白絮像撒了层细盐。他伸手接住片冰花，轻轻一吹，冰屑便飘起来，在风里打了个旋儿，落在小桃儿的发间。
这是...冰信絮的孩子？小桃儿仰起脸，眼睛弯成月牙。
是呀。冰魄蹲下来，指尖拂过她发间的冰花，阿婆说，冰魄回来的那天，所有冰花都会带着祝福来谢恩。
韩林摸了摸小桃儿的头，想起昨夜冰魄说的话：冰不是水，是天地的眠；冬不是终，是生命的沉淀。原来所谓，从来不是季节的终结，是天地的馈赠，是世世代代攒下的希望。
原来这就是冰魄。小桃儿轻声说。她的发辫上还沾着冰花，此刻正随着风轻轻摇晃，冬天不是突然来的，是一点一点攒起来的，像阿婆腌的糖蒜，要等够日子才最甜。
尾声·冰韵长
傍晚时分，河湾的灯笼全亮了。王阿婆的酸菜炖肉锅正支得热闹，十二个穿蓝布衫的妇人守着木柴灶，手起手落间，酸菜在锅里咕嘟作响，香气像白雾般漫出来。老渔翁坐在老槐树下，手里捧着个新雕的冰鲤，鱼身刻着冰花纹，在灯光下泛着温润的光：这鲤能镇着河湾的冰，以后谁要是怕冬天冷，就来我这讨块冰鲤挂在门口。
韩林坐在竹椅上，看小桃儿举着冰花跑上台。她今天特意穿了件月白粗布衫，发辫上别着冰晶，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，立冬是冬天的信，那我要给河湾里的小野鸭写封信，告诉它们冰面下的水，还暖着呢！
她清了清嗓子，唱道：立冬到，冰魄寒，新冰满湾唱新谣；真心护，真情守，人间处处是新朝......
歌声飘得很远，惊起了河湾里的野鸭。韩林望着远处的冰洞，那里的冰面正泛着幽蓝的光，像在应和他的话。等明年立冬，这些冰会更厚，结更美的冰花，护更多的人。
夜渐深时，韩林躺在热炕头，听着窗外的冰裂声。冰裂声像谁在轻轻敲鼓，和着远处酸菜炖肉的香气，织成张温柔的网。他摸出枕头下的冰花——那是白天小桃儿硬塞给他的，说是冰魄送的冬信。
忽然，窗外传来一声。他掀开窗帘
