寒第三日，田埂的野菊蔫了。
韩林蹲在田埂边，指尖刚碰到野菊茎秆，就触电般缩回手——往年的野菊该是茎秆挺得笔直，像支支绿箭插在土里，此刻却软塌塌地蜷着，茎皮上布满细密的裂痕，渗出的汁液在阳光下泛着浑浊的黄，像被谁兑了水的蜂蜜。
先生！小桃儿攥着半把野菊从垄沟跑来，棉裤脚沾着泥点，阿婆说灶屋的药罐全苦了！今早我去采野菊熬止咳药，见竹筛里的干菊全发黑，泡出来的水喝着像掺了黄连......她把野菊往韩林怀里塞，您闻闻，这是我今早捡的，香得发闷！
韩林接过野菊，花瓣上还凝着薄霜，凑到鼻端轻嗅，只觉出股焦糊的苦，像被火烤过的野菊茶。他舔了舔干裂的嘴唇，喉间泛起股凉意——这野菊的香，本该是小寒的魂，从腊月到正月，田埂上的野菊要开足四十九天，香得能飘过三条田埂。可今年刚到小寒，竟就蔫了、苦了。
老龟从田埂下的土洞里探出头，龟壳上沾着草屑，菊不对。
韩林扒开野菊丛，用枯枝拨了拨根下的泥土。往年这时候，泥土该是松松软软的，能捏出细碎的土块，此刻却硬得像块砖，锄头砸上去直冒火星。他蹲下身，捡起片野菊叶，叶背的绒毛全打着卷儿，像被谁用烙铁烫过。
小桃儿突然拽住他的衣袖，指着田埂拐角的老槐树。树底下有道新挖的沟，沟边的土堆得像座小山，露出半截青石板——那是村里老辈人说的菊魂碑，刻着野菊护田，田养活人八个字，韩林小时候跟着阿公来上过供。
那伙人又来了！小桃儿的声音发颤，昨儿夜里我听见狗叫，今早就看他们在这儿挖沟......
话音未落，田埂那头传来的机器声。韩林抬头，见三辆铲车正往村里开，车身上印着宏业开发的红漆，驾驶室里探出几个光头，嘴里叼着烟，骂骂咧咧：这破田埂能值几个钱？推平了建冷库，一年赚的比种十年地强！
住手！小桃儿举着根野菊茎冲过去，这田埂是老祖宗留的，你们不能挖！
光头吐了个烟圈，小丫头片子懂个屁？我们签了合同！他挥了挥手，身后立刻冲上来四个壮汉，把那小丫头拉开，别耽误老子干活！
先生！小桃儿哭着撞进韩林怀里，他们人多，还有铲车......
韩林摸了摸小桃儿的发顶，抬头看向田埂。那几个壮汉正指挥铲车往老槐树上撞，一声，碗口粗的槐树枝应声而断，树杈砸在地上，震得田埂上的野菊簌簌往下掉。更让他心惊的是，沟边的土堆里露出半截青石板，石板上的字被铲得只剩半道划痕，露出底下新鲜的泥土——有人故意挖开了菊魂碑的地基。
住手！韩林提高声音，这田埂养了多少年人？我阿公的阿公就在这儿种稻子，到我这辈，已经传了十二代！你们挖的不是土，是命！
光头皱眉：你疯了？这破田埂能有什么命？
韩林弯腰捡起块带野菊根的泥土，这土里埋着我阿婆的药罐，装过她熬的野菊汤；这泥里有我爹的脚印，他小时候在这儿捉过蚂蚱；这根下有我娘的哭声，她嫁过来那天，在这儿跪了半个时辰......他指向远处的村庄，你闻闻，那边飘来的是炊烟香吗？不，是阿婆煮的野菊粥，是我奶奶每年小寒给娃娃们熬的菊芽汤。你挖了这田埂，挖的是咱们村的命。
人群突然安静了。有个穿西装的年轻人挠了挠头：我小时候确实在这儿采过野菊，阿婆还给我编过菊环......另一个也附和：对啊，我去年还在田埂边拍了结婚照，媳妇说野菊比玫瑰还好看......
光头盯着韩林看了半晌，突然掐灭了烟：行，今天就到这儿。他转身对手下发令，把铲车停了，把树杈收起来！又从兜里掏出张名片，兄弟，这是我的电话，以后有事找我。
菊根的裂痕
菊魂碑的地基下，藏着个土洞。韩林举着火折子往下照，洞壁上密密麻麻刻着歪歪扭扭的字——阿巧嫁去南庄那年，田埂开了满坡菊铁柱救了坠沟的菊姑，田埂谢他半筐菊米小桃儿五岁摘菊，阿婆用
