红绳系在枝桠上。火光照在洞壁上，那些字泛着暖黄，像被岁月浸过的蜜。
这是我阿婆刻的。小桃儿的声音从身后传来。她不知何时跟了进来，手里举着盏竹篾灯，灯焰被洞风吹得摇晃，阿婆说，这田埂是她太奶奶带着村人一锹一锹挖出来的，那年闹饥荒，太奶奶带着大伙儿在田埂种野菊，熬菊汤救了半村人。阿婆十六岁那年，田埂第一次开满野菊，金得像铺了层太阳，全村人都来讨菊种......她的声音突然发颤，可上个月，阿婆还说，田埂今年的野菊开得晚，花瓣薄......
洞底传来一声。韩林低头，见石缝里渗出股暗红的液体，滴在地上，腐蚀出个指甲盖大的坑。这不是水。他用枯枝蘸了蘸，凑到鼻端，是血。
是菊魂的血。老龟突然开口，野菊通人性，它疼，所以流血。它望向洞顶，这些年村里人摘野菊做药，挖菊根卖钱，甚至有人偷拔菊苗当盆景。菊树疼得厉害，可它舍不得走，因为它记得阿婆的婚誓，记得铁柱的救命恩，记得小桃儿的菊环......
话音未落，洞外传来一声。两人抬头，见几个扛着挖掘机的外乡人正往田埂走，为首的胖子裹着件藏青风衣，嘴里叼着雪茄，骂骂咧咧：什么破野菊，能值几个钱？这地建冷链仓库，能赚咱村八百万！他挥了挥手，身后立刻冲上来两个壮汉，把那老头拉开，别耽误老子开机！
先生！小桃儿哭着撞进韩林怀里，他们又来了，这次人更多......
韩林摸了摸小桃儿的发顶，抬头看向田埂。那几个壮汉正指挥挖掘机往老槐树上撞，一声，碗口粗的槐树枝应声而断，树杈砸在地上，震得田埂上的野菊簌簌往下掉。更让他心惊的是，洞里渗出的血越来越多，顺着田埂的裂缝往外涌，把整片泥土都染成了暗褐色。
住手！韩林提高声音，这田埂养了多少年魂？我阿公的阿公就在这儿种稻子，到我这辈，已经传了十二代！你们砍的不是树，是魂！
胖子皱眉：你疯了？这破树能有什么魂？
韩林弯腰捡起片野菊叶，这片叶子里，有我阿婆的婚誓；这树洞的血里，有我阿公的青春；这地上的野菊瓣里，有我爹娘的初遇。他指向远处的村庄，你闻闻，那边飘来的是稻穗香吗？不，是阿婆煮的野菊粥，是我奶奶每年小寒给娃娃们熬的菊芽汤。你砍了这树，砍的是咱们村的魂。
人群突然安静了。有个穿西装的年轻人挠了挠头：我小时候确实在这儿捡过菊核，阿婆还给我编过菊蝶......另一个也附和：对啊，我去年还在树下拍了结婚照，媳妇说红梅比婚纱还好看......
胖子盯着韩林看了半晌，突然掐灭了雪茄：行，今天就到这儿。他转身对手下发令，把挖掘机关了，把锯子收起来！又从兜里掏出张名片，兄弟，这是我的电话，以后有事找我。
菊信的重生
小寒当日的清晨，韩林被一阵清甜的菊香惊醒。他睁开眼，见窗台上放着个粗陶碗，碗里盛着半盏山泉水，水面浮着片新野菊叶。碗底压着张纸条，是小桃儿的字迹：先生，菊魂醒了，阿婆说请您去田埂看看。
韩林披上外衣出门，见院外的老槐树都垂下了枝桠，叶尖挂着的白霜在阳光下闪着光。他沿着田埂往老槐树走，远远就听见的声响——原本蔫头耷脑的野菊竟抽出了新芽，鹅黄的嫩叶上还沾着晨露，像撒了把碎金。
老槐树下的田埂边，站着个穿蓝布衫的少女。她发间别着野菊，肌肤白里透黄，像刚晒过的棉絮，眼尾泛着浅褐，正是昨夜洞底见到的菊魂。
成功了。她轻声说，菊信已经和地脉融为一体，往后这田埂的野菊，会比从前更多，更香。
韩林走近，见她脚下踩着株新野菊，枝上还凝着露珠。菊魂抬手，指尖拂过树洞，立刻漾起圈圈涟漪。涟漪里浮出幅画面：百亩田埂铺展开来，高的埂、矮的埂、开花的埂，层层叠叠，像天上的云落在人间。田埂间有小路蜿蜒，路边的老槐树下，有戴草帽的老人编竹篮，有扎羊角辫的娃娃拾菊瓣，笑声惊起一对麻雀。
