胖子盯着韩林看了半晌，突然掐灭了雪茄：行，今天就到这儿。他转身对手下发令，把电锯关了，把枝条收起来！又从兜里掏出张名片，兄弟，这是我的电话，以后有事找我。
柳信的重生
立春当日的清晨，韩林被一阵清甜的柳香惊醒。他睁开眼，见窗台上放着个粗陶碗，碗里盛着半盏山泉水，水面浮着片新柳芽。碗底压着张纸条，是小桃儿的字迹：先生，柳魂醒了，阿婆说请您去河心岛看看。
韩林披上外衣出门，见院外的老槐树都垂下了枝桠，叶尖挂着的白霜在阳光下闪着光。他沿着河堤往河心岛走，远远就听见的声响——原本蔫头耷脑的柳树竟抽出了新芽，鹅黄的嫩叶上还沾着晨露，像撒了把碎金。
河心岛的老柳树下，站着个穿青布衫的少女。她发间别着柳芽，肌肤白里透绿，像刚抽的柳条，眼尾泛着浅褐，正是昨夜河底见到的柳魂。
成功了。她轻声说，柳信已经和地脉融为一体，往后这林的柳树，会比从前更密，柳芽会更嫩。
韩林走近，见她脚下踩着根新柳枝，枝上还凝着露珠。柳魂抬手，指尖拂过树干上的裂缝，立刻漾起圈圈涟漪。涟漪里浮出幅画面：百亩柳林铺展开来，高的树、矮的树、抽芽的树，层层叠叠，像天上的云落在人间。柳林间有小路蜿蜒，路边的老槐树下，有戴草帽的老人编竹篮，有扎羊角辫的娃娃拾柳芽，笑声惊起一对水鸟。
这是我记忆里的柳林。柳魂笑了，五十年前，阿婆就是在这儿许的愿，要让我永远守护这条河。后来她嫁去南庄，走前把我托付给阿公。阿公用一辈子的时间守着这林，直到他去年冬天......
阿公是在等您回来。韩林说，他临终前拉着我的手说，小林子，替我看顾着柳林，等柳魂回来的那天，替我给她编个柳环
柳魂的眼眶泛起水光：阿公编的柳环，我还收在树洞里。等今晚月亮圆了，我带您去看。
这时，小桃儿举着个竹篮跑来，篮里装着刚摘的柳芽：先生！阿婆说，今早的柳芽能做成最甜的柳叶馍！她把篮往石桌上放，您瞧，我特意挑了最大的！
韩林接过竹篮，见柳芽上还沾着晨露，芽尖的白霜像撒了层细盐。他伸手接住片柳芽，轻轻一吹，柳絮便飘起来，在风里打了个旋儿，落在小桃儿的发间。
这是...柳信的信。老龟从冰缝里爬出来，龟壳上沾着新柳叶，这絮是用养出来的，能飘到心里去。他舀了碗山泉水递给韩林，您尝尝，这是地脉的甜。
韩林接过碗，泉水入口清冽，带着股回甘。他突然想起昨夜柳魂说的话：柳不是木，是天地的线；春不是始，是生命的苏醒。原来所谓，从来不是季节的开始，是天地的苏醒，是世世代代攒下的希望。
原来这就是柳魂。小桃儿轻声说。她的发辫上还沾着柳芽，此刻正随着风轻轻摇晃，冬天不是突然走的，是一点一点化的，像阿婆化的麦芽糖，要等够日子才最甜。
尾声·柳韵长
傍晚时分，河湾的柳林全活了。王阿婆的柳叶馍摊正支得热闹，十二个穿蓝布衫的妇人守着陶土鏊，手起手落间，柳芽在鏊上翻成金团，甜香像白雾般漫出来。老木匠坐在老槐树下，手里捧着个新雕的柳环，环上刻着柳花纹，在暮色中泛着温润的光：这环能戴在手腕上，以后谁要是走夜路，就来我这讨个。
韩林坐在竹椅上，看小桃儿举着柳芽跑上台。她今天特意穿了件月白粗布衫，发辫上别着柳芽，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，立春是春天的信，那我要给河湾里的小鱼写封信，告诉它们柳芽嫩了！
她清了清嗓子，唱道：立春到，柳烟醒，新芽满林唱新谣；真心护，真情守，人间处处是新朝......
歌声飘得很远，惊起了河湾里的水鸟。韩林望着远处的柳林，那里的新芽正拔节，像在应和他的话。等明年立春，这些新芽会长成更茂的柳树，抽更嫩的柳芽，护更多的人。
夜渐深时，韩林躺在热炕头，听着窗外的风声。风里裹着柳叶香，
