立春第三日，河湾的老柳哑了。
韩林踩着薄冰往河湾走，鞋尖刚碰到第一株柳树，就顿住了——往年的柳树此时该泛着鹅黄的芽苞，像缀了串翡翠，此刻却蔫头耷脑，枝条软得像根湿麻线，连最顶端的芽苞都缩成了褐疙瘩。更奇的是，树干上的树皮裂开蛛网状的细纹，渗出的汁液在冰面上凝成暗红的痂，像被谁泼了半瓶锈水。
先生！小桃儿攥着半把柳芽从堤坝跑来，棉鞋帮沾着冰碴，阿婆说灶屋的柳编筐全裂了！今早我去编菜篮，见西墙根的筐裂成三瓣，去年编的槐树叶全霉成了黑团......她把柳芽往韩林手里塞，您闻闻，这芽苦得发涩！
韩林接过柳芽，芽尖上还凝着霜花，凑到鼻端轻嗅，果然有股焦糊的涩。他捻起片柳叶，叶背的绒毛全打着卷儿，像被谁用烙铁烫过——这纹路他认得，和去年桂树、柿树、茶树、野菊上的裂痕如出一辙。
是柳魂散了。老龟从冰缝里探出头，龟壳上沾着碎冰碴，我活了三百岁，只在顺治九年见过这阵仗。那年立春，村南的柳林全枯了，后来是村东头的绣娘用柳枝编了百只柳蝶，才把请回来。它伸出前爪，在冰面上画了道弯弯曲曲的线，那柳魂的栖身地就在这柳林后的河心岛。
河湾的裂痕
河心岛在柳林后的芦苇荡里。韩林划着木盆往岛边凑，老龟趴在他脚边，龟甲敲得木盆咚咚响：莫急，柳魂的魂息弱，得顺着柳根找。话音未落，木盆突然晃了晃，韩林低头，见河面上浮起串气泡，气泡里裹着暗红的液体，一声，冰面就蚀出个小坑。
这是柳血。老龟的声音沉了沉，柳树通人性，它疼，所以流血。它用前爪拍拍韩林手背，记不记得你十岁那年？暴雨冲垮了河堤，是这柳树用根须扎进泥里，硬把缺口堵了三天三夜。
韩林当然记得。那年他蹲在堤坝上哭，看着洪水漫过庄稼地，突然看见老柳树的枝条拼命往河里垂，根须从淤泥里钻出来，像无数只手抓住流沙。后来阿公说，那夜老柳树的根须在河底扎了八丈深，树身上裂了二十多道口子，每道口子都在冒血。
木盆靠岸时，韩林踩在冻硬的泥地上，听见一声——不是冰裂，是电锯声。他抬头，见三个扛着电锯的外乡人正往柳林里闯，为首的胖子裹着件猩红羽绒服，嘴里叼着雪茄，骂骂咧咧：什么破柳树，能值几个钱？这林子建生态园，能赚咱村五百万！他挥了挥手，身后立刻冲上来两个壮汉，把那老头拉开，别耽误老子开机！
先生！小桃儿的声音从身后传来。韩林转头，见她正攥着根柳枝往人堆里挤，棉袄袖口被扯得稀烂，这树是柳魂的家，你们不能砍！
胖子吐了个烟圈，小丫头片子懂个屁？我可是签了合同的！他挥了挥手，壮汉们立刻扑过去，小桃儿被推得踉跄，撞在老柳树上，一声，碗口粗的枝条应声而断。
韩林的心脏猛地揪紧。那枝条上的芽苞本来就蔫得厉害，此刻被折断，渗出的汁液在冰面上迅速凝固，像一滴凝固的血。更让他心惊的是，河心岛方向传来的一声——老柳树的主干裂开了，从裂缝里渗出的红汁顺着树根往河里淌，把半河面都染成了暗褐色。
住手！韩林扑过去，抱住壮汉的腿，这树养了多少年人？我阿公的阿公就在这儿护河，到我这辈，已经传了十代！你们砍的不是树，是命！
胖子皱眉：你疯了？这破树能有什么命？
韩林抹了把脸上的冰碴，这树里有我阿婆的竹篮，她年轻时用柳枝编的；有我爹的鱼竿，他小时候在这儿钓过鲫鱼；有我娘的裹脚布，她嫁过来那天，用柳枝煮的水泡过......他指向远处的村庄，你闻闻，那边飘来的是柳芽饼香吗？不，是阿婆煮的柳芽茶，是我奶奶每年立春给娃娃们做的柳叶馍。你砍了这树，砍的是咱们村的命。
人群突然安静了。有个穿西装的年轻人挠了挠头：我小时候确实在这儿捉过蝌蚪，阿婆还给我编过柳环......另一个也附和：对啊，我去年还在柳树下拍了结婚照，媳妇说柳芽比百合还好看......
