芒种第三日，村头的老井哑了。
韩林蹲在井台边，指尖刚触到井壁，就猛地缩回——往年的井壁该是潮润的，布满青苔，此刻却干得像块老树皮，石缝里落满细沙，连最底层的青苔都卷成了枯黄色的碎片。他俯下身，往井里扔了块小石子，的一声闷响，半天才传来回音——这口打了三百年的老井，竟真的干了。
先生！小桃儿拎着半桶泥水从巷子里跑来，蓝布裙角沾着草屑，阿婆说灶上的水缸见底了！今早我去井边打水，桶放下去半天提不上来，井里全是灰......她把泥水往石桌上倒，您闻闻，这水苦得发涩！
韩林接过泥水，见桶底沉着半块碎瓷片——那是去年他给小桃儿买的糖罐，摔碎后阿婆用胶水粘的，说留着给娃装糖。此刻瓷片上沾着泥，像块褪了色的旧玉。他蹲下身，用枯枝拨了拨井边的沙砾，竟从沙里翻出半截红绳——是小桃儿七岁时系的，说要给井婆婆戴项链。
是井魂散了。老龟从墙根的砖缝里探出头，龟壳上沾着草屑，我活了三百岁，只在雍正三年见过这阵仗。那年芒种，村头的老井干了，后来是村东头的绣娘用红线编了百只井蝶，才把请回来。它伸出前爪，在青石板上画了个歪歪扭扭的圈，那井魂的栖身地，就在这井台下的暗河里。
井台的裂痕
暗河在井台正下方三丈处。韩林举着火把往下照，潮湿的石壁上渗出细密的水珠，却始终不见水流。老龟趴在他肩头，龟甲敲得火把咚咚响：莫急，井魂的魂息弱，得顺着井绳找。话音未落，火把突然晃了晃——井壁上露出一道裂缝，裂缝里渗出的水泛着暗红，滴在青石板上，一声就把苔藓蚀成了焦黑的碎末。
这是井血。老龟的声音沉了沉，井水通人性，它疼，所以流血。它用前爪拍拍韩林手背，记不记得你十二岁那年？大旱三月，河水断流，是这口井每天渗出半担水，救了全村的苗。
韩林当然记得。那年他跟着阿公去井边挑水，井绳放下去老长，桶底刚碰到水面，就被一群娃抢着提走。阿公说，这井是老祖宗用命换的——明朝末年闹饥荒，村里人挖了三个月，挖到泉眼那天，带头的大爷跪在井边哭了，说老天爷开眼了。
井台边的老槐树下，几个外乡人正往卡车上搬砖。为首的胖子裹着件藏青风衣，嘴里叼着雪茄，骂骂咧咧：什么破老井，能值几个钱？这地建物流园，能赚咱村三百万！他挥了挥手，身后立刻冲上来两个壮汉，把那老头拉开，别耽误老子挖井！
先生！小桃儿的声音从身后传来。韩林转头，见她正攥着根井绳往人堆里挤，蓝布裙被扯得稀烂，这井是井魂的家，你们不能填！
胖子吐了个烟圈，小丫头片子懂个屁？我可是签了合同的！他挥了挥手，壮汉们立刻扑过去，小桃儿被推得踉跄，撞在井边的石磨上，一声，磨盘上的莲花纹裂成了两瓣。
韩林的心脏猛地揪紧。那石磨是他阿公阿婆结婚时置的，三十年了，每天清晨阿婆都在上面磨豆浆，磨盘转动的声比闹钟还准。此刻磨盘裂了，石缝里渗出的水泛着暗红，顺着磨盘往下淌，把青石板都染成了褐红色。
更让他心惊的是，井下传来的一声——原本潮湿的泥土突然塌陷了块，露出截锈迹斑斑的铁链。铁链下挂着块木牌，牌上刻着光绪二十年，救旱有功八个字，字迹已被岁月磨得模糊。
住手！韩林扑过去，抱住壮汉的腿，这井养了多少年人？我阿公的阿公就在这儿挑水，到我这辈，已经传了七代！你们填的不是井，是命！
胖子皱眉：你疯了？这破井能有什么命？
韩林抹了把脸上的泥水，这井里有我阿婆的铜瓢，她年轻时用这瓢舀水，瓢底还刻着两个字；有我爹的竹筒，他小时候偷喝井水，被阿公用竹筒敲脑袋；有我娘的红头绳，她嫁过来那天，用井水洗了三次头......他指向远处的村庄，你闻闻，那边飘来的是豆浆香吗？不，是阿婆煮的姜茶，是我奶奶每年芒种给娃娃们熬的绿豆汤。你填了这井，填的是咱们村的命。
人群突然安静
