韩林蹲在戏台后台，指尖刚触到那面老牛皮鼓，就猛地缩回——往年的鼓面该是油光水滑，敲起来响得能震落房梁灰，此刻却干得像块裂开的树皮，鼓边上还沾着半片碎金纸——那是去年小桃儿贴的，说要给戏神爷爷贴福字。他掀开戏服箱笼，最上层的蟒袍落了层薄灰，金线绣的牡丹蔫头耷脑，连珠片都掉了七八颗。
先生！小桃儿拎着半筐红枣从巷子里跑来，花棉袄沾着灶灰，阿婆说灶上的糖罐见底了！今早我去后台找糖，戏箱全锁了，您闻闻这枣儿——她把筐往石桌上倒，干得咬不动！
韩林拾起颗枣儿，放在舌尖抿了抿，果然涩得直皱眉。他蹲下身，用扫帚拨了拨戏台下的砖缝，竟从砖缝里翻出半截红绸——是小桃儿七岁时系的，说要给戏神奶奶系腰带。
是戏魂散了。老龟从戏台柱础的砖缝里探出头，龟壳上沾着戏妆的粉，我活了三百岁，只在道光二十三年见过这阵仗。那年霜降，村东的老戏台哑了，后来是村西头的绣娘用彩线绣了百张戏脸，才把请回来。它伸出前爪，在青石板上画了张歪歪扭扭的脸谱，那戏魂的栖身地，就在这戏台地下的暗河里。
戏台的裂痕
暗河在戏台正中央的台板下三丈处。韩林举着火把往下照，潮湿的青石板上渗出细密的水珠，却始终不见水流。老龟趴在他肩头，龟甲敲得火把咚咚响：莫急，戏魂的魂息弱，得顺着戏服找。话音未落，火把突然晃了晃——台板下露出一道裂缝，裂缝里渗出的水泛着暗红，滴在青石板上，一声就把砖缝里的青苔蚀成了焦黑的碎末。
这是戏血。老龟的声音沉了沉，戏通人性，它疼，所以流血。它用前爪拍拍韩林手背，记不记得你六岁那年？大雪封路，戏班来不了村，是这老戏台自己了一出《天仙配》。你阿婆说，那晚戏台上的灯笼自己亮了，锣鼓自己响了，连戏词都唱得清清楚楚......
韩林当然记得。那年他发着高烧，迷迷糊糊躺在阿婆怀里，就听见窗外传来的戏腔。他硬撑着爬起来，隔着窗纸看见戏台上站着个穿红嫁衣的影子，水袖一甩，唱的是天仙配里好风光，哥耕田来妹织网。后来阿婆说，那是老戏台的魂在唱，怕他闷坏了。
戏台边的老槐树下，几个外乡人正往卡车上搬脚手架。为首的胖子裹着件藏青大衣，嘴里叼着雪茄，骂骂咧咧：什么破老戏台，能值几个钱？这地建商场，能赚咱村六百万！他挥了挥手，身后立刻冲上来两个壮汉，把那老头拉开，别耽误老子拆台！
先生！小桃儿的声音从身后传来。韩林转头，见她正攥着块戏脸谱往人堆里挤，花棉袄被扯得稀烂，这戏台是戏魂的家，你们不能拆！
胖子吐了个烟圈，小丫头片子懂个屁？我可是签了合同的！他挥了挥手，壮汉们立刻扑过去，小桃儿被推得踉跄，撞在戏台的柱础上，一声，柱础上的莲花纹裂成了两瓣。
韩林的心脏猛地揪紧。那柱础是他阿公阿婆结婚时置的，三十年了，每年春节戏班来唱戏，都要在莲花纹里插两柱香。此刻柱础裂了，石缝里渗出的水泛着暗红，顺着柱础往下淌，把青石板都染成了褐红色。
更让他心惊的是，戏台下传来的一声——原本结实的台板突然塌陷了块，露出截锈迹斑斑的铁链。铁链下挂着块木牌，牌上刻着光绪三十年，护戏有功八个字，字迹已被岁月磨得模糊。
住手！韩林扑过去，抱住壮汉的腿，这戏台养了多少年人？我阿公的阿公就在这儿看戏，到我这辈，已经传了七代！你们拆的不是戏台，是命！
胖子皱眉：你疯了？这破戏台能有什么命？
韩林抹了把脸上的泥水，这戏台里有我阿婆的银簪子，她年轻时看戏丢了簪子，是戏班的小生帮她找回来的；有我爹的纸灯笼，他小时候在戏台上跑龙套，用这灯笼照路；有我娘的红盖头，她嫁过来那天，戏台上正唱《花为媒》......他指向远处的村庄，你闻闻，那边飘来的是糖瓜香吗？不，是阿婆煮的桂圆茶，是我奶奶每年霜降给娃娃们熬的梨汤。你拆了这戏台，拆的是咱们村的命。<
