韩林蹲在祠堂门槛上，指尖刚触到那对铜环，就听见一声——往年的铜环该是润得能照见人影，此刻却锈得像块老铁，环身上的二字早被铜绿糊住，只余下些模糊的笔画。他掀开祠堂门帘往里望，供桌上的香炉落了层厚灰，香灰里埋着半截未燃尽的香，烛台上的红烛凝固成块，像滴凝固的血。最里间的祖宗牌位前，那盏长明灯灭了，灯芯焦黑卷曲，像根烧秃的笔。
先生！小桃儿拎着半筐糯米从巷子里跑来，棉鞋沾着灶灰，张婶说灶上的糯米不够蒸年糕了！今早我去祠堂取糯米，那米缸裂了道缝，您闻闻这糯米——她把筐往石桌上倒，潮得能拧出水！
韩林拾起把糯米，放在鼻端轻嗅，果然有股霉味，像浸了水的旧书。他蹲下身，用枯枝拨了拨米缸底的碎米，竟从米缝里翻出半截红绸——是小桃儿五岁时系的，说要给祠堂的祖先系腰带。
是祠魂散了。老龟从祠堂的梁上倒挂着探出头，龟壳上沾着香灰，我活了三百岁，只在光绪元年见过这阵仗。那年冬至，村南的老祠堂哑了，后来是村东头的绣娘用金线绣了百幅祖容，才把请回来。它伸出前爪，在青石板上画了个歪歪扭扭的牌位，那祠魂的栖身地，就在这祠堂地下的暗河里。
祠堂的裂痕
暗河在祠堂正中央的地窖下三丈处。韩林举着火把往下照，潮湿的青石板上渗出细密的水珠，却始终不见水流。老龟趴在他肩头，龟甲敲得火把咚咚响：莫急，祠魂的魂息弱，得顺着族谱找。话音未落，火把突然晃了晃——地窖的墙缝里露出一道裂缝，裂缝里渗出的水泛着暗红，滴在青石板上，一声就把砖缝里的青苔蚀成了焦黑的碎末。
这是祠血。老龟的声音沉了沉，祠通人性，它疼，所以流血。它用前爪拍拍韩林手背，记不记得你十岁那年？暴雨冲垮了村西的堤坝，是祠堂的老族长带着全村人，用祠堂的梁木搭了座便桥。你蹲在桥边哭，老族长摸着你的头说：祠堂的梁是祖先的脊梁，能为后人挡雨，值！
韩林当然记得。那年他跟着阿婆去堤坝送饭，就看见老族长踩着梯子，举着斧头砍祠堂的梁木。斧头落下时，木屑纷飞，老族长的手背上暴起青筋，却始终没喊疼。后来阿婆说，那梁木是老祖宗用三年的时间晒干的，本是要传给子孙盖房子的，可老族长说：房子塌了能再盖，祠堂塌了，咱们的根就断了。
祠堂的后窗外，几个外乡人正往卡车上搬挖掘机。为首的胖子裹着件藏青羊绒大衣，嘴里叼着雪茄，骂骂咧咧：什么破老祠堂，能值几个钱？这地建商业街，能赚咱村八百万！他挥了挥手，身后立刻冲上来两个壮汉，把那老头拉开，别耽误老子拆墙！
先生！小桃儿的声音从身后传来。韩林转头，见她正攥着块祖容的残片往人堆里挤，棉鞋被扯得掉了一只，这祠堂是祠魂的家，你们不能拆！
胖子吐了个烟圈，小丫头片子懂个屁？我可是签了合同的！他挥了挥手，壮汉们立刻扑过去，小桃儿被推得踉跄，撞在祠堂的廊柱上，一声，柱上的雕花柱础裂成了两瓣。
韩林的心脏猛地揪紧。那柱础是他太爷爷的太爷爷雕的，传了六代，上面刻着和两个字，小时候他总爱数柱础上的莲花瓣，太爷爷说：每瓣莲花都是祖先的眼睛，看着咱们过日子呢。此刻柱础裂了，石缝里渗出的水泛着暗红，顺着柱础往下淌，把青石板都染成了褐红色。
更让他心惊的是，地窖里传来的一声——原本结实的青砖突然塌陷了块，露出截锈迹斑斑的铁链。铁链下挂着块木牌，牌上刻着康熙三十年，修祠有功八个字，字迹已被岁月磨得模糊。
住手！韩林扑过去，抱住壮汉的腿，这祠堂养了多少年人？我太爷爷的太爷爷就在这儿修祠堂，到我这辈，已经传了七代！你们拆的不是砖墙，是命！
胖子皱眉：你疯了？这破祠堂能有什么命？
韩林抹了把脸上的泥水，这祠堂里有我太爷爷的墨斗，他当年学木工时，墨线断了三次，都是老族长帮他缠的；有我爹的族谱，他十六岁跟着老族长学修谱，手冻得握不住笔，老族长
