用体温给他焐手；有我娘的嫁衣，她嫁过来那天，祠堂的梁上挂着红绸，老族长说：这是咱们陈家的媳妇，得用最好的绸子！......他指向远处的村庄，你闻闻，那边飘来的是糖瓜香吗？不，是老族长煮的腊八粥，是我奶奶每年冬至给娃娃们熬的红豆汤。你拆了这祠堂，拆的是咱们村的命。
人群突然安静了。有个穿西装的年轻人挠了挠头：我小时候确实在这儿玩过捉迷藏，老族长给我塞过糖人......另一个也附和：对啊，我去年还在祠堂前拍了结婚照，媳妇说那柱础比婚戒还好看......
胖子盯着韩林看了半晌，突然掐灭了雪茄：行，今天就到这儿。他转身对手下发令，把挖掘机开走，把铁链收起来！又从兜里掏出张名片，兄弟，这是我的电话，以后有事找我。
祠信的重生
冬至的清晨，韩林被一阵细碎的声惊醒。他睁开眼，见窗台上放着个粗陶碗，碗里盛着半盏山泉水，水面浮着片新香灰——是祠堂供桌上的香灰，还沾着半粒未燃尽的香。碗底压着张纸条，是小桃儿的字迹：先生，祠魂醒了，老族长说请您去祠堂看看。
韩林披上外衣出门，见院外的老槐树都垂下了枝桠，叶尖挂着的霜花在阳光下闪着光。他沿着青石板路往祠堂走，远远就听见的声响——原本寂静的祠堂里竟传来了劈柴声，咔嚓咔嚓的，像有人在跟木头说体己话。
祠堂的后窗外，站着个穿靛蓝粗布衫的老人。他腰间别着墨斗，手里攥着把老斧头，鬓角的白发沾着木屑，正是昨夜地窖里见到的祠魂。
成功了。他轻声说，祠信已经和地脉融为一体，往后这祠堂的砖，会比从前更暖，更硬。
韩林走近，见他脚边放着段新木料，截面泛着琥珀色的光，凑近些能闻见松脂的清香。祠魂抬手，指尖拂过地窖的裂缝，立刻漾起圈圈涟漪。涟漪里浮出幅画面：百亩祠堂铺展开来，高的祠堂、矮的祠堂、挂灯笼的祠堂，层层叠叠，像天上的云落在人间。祠堂边有小路蜿蜒，路边的老槐树下，有戴眼镜的先生教孩童识字，有扎羊角辫的娃娃捡香灰，笑声惊起一对喜鹊。
这是我记忆里的祠堂。祠魂笑了，六十年前，老族长就是在这儿许的愿，要让我永远守护这祠堂。后来他嫁去南庄，走前把我托付给你太爷爷。你太爷爷用一辈子的时间守着这祠堂，直到他去年冬天......
太爷爷是在等您回来。韩林说，他临终前拉着我的手说，小林子，替我看顾着祠堂，等祠魂回来的那天，替我给你老祖宗磕个头
祠魂的眼眶泛起水光：你太爷爷磕的头，我还收在地窖的暗格里。等今晚月亮圆了，我带您去看。
这时，小桃儿举着个竹篮跑来，篮里装着刚蒸的年糕：先生！老族长说，今早的年糕能蒸出最甜的枣！她把篮往石桌上放，您瞧，我特意挑了最大的！
韩林接过竹篮，见年糕上还沾着桂花，表皮的糖霜脆得能响。他伸手接住块年糕，轻轻一掰，米香混着桂香在嘴里散开，像极了小时候太爷爷给的糖年糕。
这是...祠信的信。老龟从梁上爬下来，龟壳上沾着新香灰，这年糕是用养出来的，比往年更甜。他舀了碗山泉水递给韩林，您尝尝，这是地脉的甜。
韩林接过碗，泉水入口清冽，带着股回甘。他突然想起昨夜祠魂说的话：祠不是房，是天地的根；冬不是寒，是生命的藏。原来所谓，从来不是季节的开始，是天地的馈赠，是世世代代攒下的希望。
原来这就是祠魂。小桃儿轻声说。她的发辫上还沾着香灰，此刻正随着风轻轻摇晃，天不是突然寒的，是一点一点攒起来的，像太奶奶晒的腊味，要等够日子才最香。
尾声·祠韵长
傍晚时分，祠堂的灯笼全亮了。老族长的糖画摊正支得热闹，十二个穿蓝布衫的妇人守着陶土罐，手起手落间，糖浆在石板上拉成金丝，甜香像白雾般漫出来。老木匠坐在老槐树下，手里捧着个新雕的牌位扣，扣上刻着纹，在暮色中泛着温润的光：这扣能系在牌位上，以后谁要
