有我娘的茶盏，她嫁过来那天，王阿公用新炒的茶末给她点了唇，说新媳妇的嘴，得像茶盏一样亮......他指向远处的村庄，你闻闻，那边飘来的是饺子香吗？不，是王阿公煮的茶梗汤，是我奶奶每年小寒给娃娃们熬的姜茶。你拆了这茶铺，拆的是咱们村的命。
人群突然安静了。有个穿西装的年轻人挠了挠头：我小时候确实在这儿玩过过家家，王阿公给我泡过蜂蜜茶......另一个也附和：对啊，我去年还在茶铺前拍了结婚照，媳妇说那茶柜比衣柜还好看......
胖子盯着韩林看了半晌，突然掐灭了雪茄：行，今天就到这儿。他转身对手下发令，把钢筋撤了，把铁链收起来！又从兜里掏出张名片，兄弟，这是我的电话，以后有事找我。
茶信的重生
小寒的清晨，韩林被一阵细碎的声惊醒。他睁开眼，见窗台上放着个粗陶碗，碗里盛着半盏山泉水，水面浮着片新茶芽——是茶铺后山的野茶，芽尖上还沾着晨露。碗底压着张纸条，是小桃儿的字迹：先生，茶魂醒了，王阿公说请您去茶铺看看。
韩林披上外衣出门，见院外的老槐树都垂下了枝桠，叶尖挂着的霜花在阳光下闪着光。他沿着青石板路往茶铺走，远远就听见的声响——原本寂静的茶铺里竟传来了炒茶声，嚓嚓嚓的，像有人在跟铁锅说体己话。
茶铺的后窗外，站着个穿靛蓝粗布衫的老人。他腰间别着茶夹，手里攥着把竹匾，鬓角的白发沾着茶末，正是昨夜地窖里见到的茶魂。
成功了。他轻声说，茶信已经和地脉融为一体，往后这茶铺的茶，会比从前更香，更醇。
韩林走近，见他脚边放着段新茶青，叶片上还挂着水珠，凑近些能闻见清冽的茶香。茶魂抬手，指尖拂过地窖的裂缝，立刻漾起圈圈涟漪。涟漪里浮出幅画面：百亩茶铺铺展开来，高的茶灶、矮的茶柜、挂茶旗的木架，层层叠叠，像天上的云落在人间。茶铺边有小路蜿蜒，路边的老槐树下，有戴蓝布围裙的阿公教孩童认茶，有扎羊角辫的娃娃捡茶芽，笑声惊起一对喜鹊。
这是我记忆里的茶铺。茶魂笑了，五十年前，王阿公就是在这儿许的愿，要让我永远守护这茶铺。后来他嫁去南庄，走前把我托付给你太爷爷。你太爷爷用一辈子的时间守着这茶铺，直到他去年冬天......
太爷爷是在等您回来。韩林说，他临终前拉着我的手说，小林子，替我看顾着茶铺，等茶魂回来的那天，替我给你王阿公磨块好砚台
茶魂的眼眶泛起水光：你太爷爷磨的砚台，我还收在地窖的暗格里。等今晚月亮圆了，我带您去看。
这时，小桃儿举着个竹篮跑来，篮里装着刚采的茶芽：先生！王阿公说，今早的茶芽能炒出最香的茶！她把篮往石桌上放，您瞧，我特意挑了最大的！
韩林接过竹篮，见茶芽上还沾着霜花，叶片的脉络清晰得像幅画。他伸手接住把茶芽，轻轻揉搓，清冽的茶香在指缝间散开，像极了小时候王阿公炒茶时，满屋子都是的那种香。
这是...茶信的信。老龟从梁上爬下来，龟壳上沾着新茶青，这茶芽是用养出来的，比往年更嫩。他舀了碗山泉水递给韩林，您尝尝，这是地脉的甜。
韩林接过碗，泉水入口清冽，带着股回甘。他突然想起昨夜茶魂说的话：茶不是饮品，是天地的诗；冬不是寒，是生命的藏。原来所谓，从来不是季节的开始，是天地的馈赠，是世世代代攒下的希望。
原来这就是茶魂。小桃儿轻声说。她的发辫上还沾着茶芽，此刻正随着风轻轻摇晃，天不是突然寒的，是一点一点攒起来的，像阿婆晒的茶干，要等够日子才最香。
尾声·茶韵长
傍晚时分，茶铺的灯笼全亮了。王阿公的茶摊正支得热闹，十二个穿蓝布衫的妇人守着陶土壶，手起手落间，茶芽在壶里翻成绿浪，茶香像白雾般漫出来。老木匠坐在老槐树下，手里捧着个新雕的茶瓮扣，扣上刻着纹，在暮色中泛着温润的光：这扣能系在茶瓮上，以后谁要是学炒茶，就
