韩林蹲在茶铺的灶前，指尖刚触到那口黑陶茶瓮，就猛地缩回——往年的瓮壁该是润得能照见人影，此刻却结着层白霜，瓮口沿的豁口比去年宽了半指，像张欲言又止的嘴。他掀开茶柜上的粗布，最顶层的青瓷茶盏落了层薄灰，盏心的字描金早褪成了淡粉，像被岁月啃剩的糖渣。
先生！小桃儿踮着脚往茶柜上够，发辫上的银铃叮当作响，张婶说灶上的茶饼不够煮茶了！今早我去茶铺取茶饼，那茶瓮裂了道缝，您闻闻这茶饼——她把怀里抱的粗布包往石桌上倒，潮得能捏出水！
韩林拾起块茶饼，放在鼻端轻嗅，果然有股霉味，像浸了雨的旧书。他蹲下身，用枯枝拨了拨茶瓮底的碎茶，竟从茶渣里翻出半截红绳——是小桃儿七岁时系的，说要给茶瓮奶奶系腰带。
是茶魂散了。老龟从茶铺的梁上倒挂着探出头，龟壳上沾着茶渍，我活了三百岁，只在道光十八年见过这阵仗。那年小寒，村西的老茶铺哑了，后来是村南头的绣娘用金线绣了百幅茶经，才把请回来。它伸出前爪，在青石板上画了个歪歪扭扭的茶盏，那茶魂的栖身地，就在这茶铺地下的暗河里。
茶铺的裂痕
暗河在茶铺正中央的地窖下三丈处。韩林举着火把往下照，潮湿的青石板上渗出细密的水珠，却始终不见水流。老龟趴在他肩头，龟甲敲得火把咚咚响：莫急，茶魂的魂息弱，得顺着茶盏找。话音未落，火把突然晃了晃——地窖的墙缝里露出一道裂缝，裂缝里渗出的水泛着暗绿，滴在青石板上，一声就把砖缝里的青苔蚀成了焦黑的碎末。
这是茶血。老龟的声音沉了沉，茶通人性，它疼，所以流血。它用前爪拍拍韩林手背，记不记得你五岁那年？你阿婆病了，发着高烧说想喝你爷爷泡的野山茶。你翻遍后山采了半筐野茶，捧到茶铺让王阿公炒。王阿公说小娃娃的手嫩，炒茶要揉碎了叶尖儿，你偏不肯，蹲在灶前守着，眼泪掉进茶匾里，把茶叶都泡出了甜......
韩林当然记得。那年阿婆咳得睡不着，他天没亮就往山上跑，摔了三回跤，裤腿上全是血。王阿公把他拉进茶铺，用布给他擦脸，又把野茶摊在竹匾上：你看这叶子，绿得像山涧水，炒的时候要轻，像哄小娃娃睡觉。他蹲在灶前，盯着铁锅里的茶叶慢慢蜷起，王阿公说时，他的手背上还留着被竹匾划的血道子。
茶铺的后窗外，几个外乡人正往卡车上搬钢筋。为首的胖子裹着件藏青羊绒大衣，嘴里叼着雪茄，骂骂咧咧：什么破老茶铺，能值几个钱？这地建民宿，能赚咱村一千万！他挥了挥手，身后立刻冲上来两个壮汉，把那老头拉开，别耽误老子拆墙！
先生！小桃儿的声音从身后传来。韩林转头，见她正攥着块茶盏残片往人堆里挤，棉鞋被扯得掉了一只，这茶铺是茶魂的家，你们不能拆！
胖子吐了个烟圈，小丫头片子懂个屁？我可是签了合同的！他挥了挥手，壮汉们立刻扑过去，小桃儿被推得踉跄，撞在茶铺的茶柜上，一声，柜上的青瓷茶罐裂成了两瓣。
韩林的心脏猛地揪紧。那茶罐是他太爷爷的太爷爷传下来的，罐身刻着二字，小时候他总爱趴在柜台上数罐底的茶渍，太爷爷说：每道茶渍都是岁月，等你老了，这些茶渍会比你孙子还大。此刻茶罐裂了，缝隙里渗出的水泛着暗绿，顺着柜沿往下淌，把青石板都染成了淡绿色。
更让他心惊的是，地窖里传来的一声——原本结实的青砖突然塌陷了块，露出截锈迹斑斑的铁链。铁链下挂着块木牌，牌上刻着光绪三十年，制茶有功八个字，字迹已被岁月磨得模糊。
住手！韩林扑过去，抱住壮汉的腿，这茶铺养了多少年人？我太爷爷的太爷爷就在这儿炒茶，到我这辈，已经传了七代！你们拆的不是砖墙，是命！
胖子皱眉：你疯了？这破茶铺能有什么命？
韩林抹了把脸上的霜花，这茶铺里有我太爷爷的茶匾，他当年学炒茶时，铁锅烧裂了三次，都是王阿公用铜钉补的；有我爹的茶篓，他十六岁跟着王阿公上山采茶，茶篓里总塞着给我带的野果；
