韩林蹲在染坊门槛上，指尖刚触到那口青釉染缸，就猛地缩回——往年的缸沿该是润得能照见人影，此刻却裂着蛛网状的细纹，缸里结着层灰白的垢，连最清亮的靛蓝染液都浑得像被搅散的墨汁。他掀开染布架上的粗布，最顶端的蓝印花布蔫头耷脑，花纹里的靛青早褪成了淡灰，像被雨水泡过的旧信笺。
先生！小桃儿拎着半筐蓝草从巷子里跑来，棉鞋沾着霜花，李婶说灶上的蓝淀不够染围裙了！今早我去染坊取蓝淀，那染缸裂了道缝，您闻闻这蓝草——她把筐往石桌上倒，蔫得能拧出汁！
韩林拾起把蓝草，放在鼻端轻嗅，果然有股陈腐味，像埋了半冬的干草。他蹲下身，用枯枝拨了拨染缸底的沉淀，竟从泥里翻出半截红绳——是小桃儿六岁时系的，说要给染缸婆婆系腰带。
是染魂散了。老龟从染坊的梁上倒挂着探出头，龟壳上沾着靛蓝染渍，我活了三百岁，只在咸丰六年见过这阵仗。那年大寒，村东的老染坊哑了，后来是村北头的绣娘用蓝线绣了百匹云纹，才把请回来。它伸出前爪，在青石板上画了个歪歪扭扭的靛蓝花纹，那染魂的栖身地，就在这染坊地下的暗河里。
染坊的裂痕
暗河在染坊正中央的地窖下三丈处。韩林举着火把往下照，潮湿的青石板上渗出细密的水珠，却始终不见水流。老龟趴在他肩头，龟甲敲得火把咚咚响：莫急，染魂的魂息弱，得顺着染布找。话音未落，火把突然晃了晃——地窖的墙缝里露出一道裂缝，裂缝里渗出的水泛着暗蓝，滴在青石板上，一声就把砖缝里的青苔蚀成了焦黑的碎末。
这是染血。老龟的声音沉了沉，染通人性，它疼，所以流血。它用前爪拍拍韩林手背，记不记得你七岁那年？你阿婆给你做蓝布衫，染缸突然翻了，你蹲在地上哭，染坊的王阿公用手把染液捧回缸里，手背上全是靛蓝，像戴了副蓝手套......
韩林当然记得。那年冬天冷得邪乎，阿婆把他裹在蓝布襁褓里，抱着去染坊取新做的棉鞋。王阿公正蹲在染缸前搅染液，听见哭声抬头，蓝布围裙上还沾着染渍。他说：小娃娃别哭，阿公给你染双最亮的蓝鞋。结果染缸突然倒了，靛蓝染液泼了他半身，他却笑着把韩林举起来：看，阿公变成蓝精灵啦！
染坊的后窗外，几个外乡人正往卡车上搬搅拌机。为首的胖子裹着件藏青皮夹克，嘴里叼着雪茄，骂骂咧咧：什么破老染坊，能值几个钱？这地建化工厂，能赚咱村九百万！他挥了挥手，身后立刻冲上来两个壮汉，把那老头拉开，别耽误老子拆设备！
先生！小桃儿的声音从身后传来。韩林转头，见她正攥着块蓝印花布往人堆里挤，棉鞋被扯得掉了一只，这染坊是染魂的家，你们不能拆！
胖子吐了个烟圈，小丫头片子懂个屁？我可是签了合同的！他挥了挥手，壮汉们立刻扑过去，小桃儿被推得踉跄，撞在染坊的染布架上，一声，架上的竹竿裂成了两瓣。
韩林的心脏猛地揪紧。那竹竿是他阿公阿婆结婚时置的，三十年了，每年冬天王阿公都要用它晾蓝布。此刻竹竿裂了，缝隙里渗出的水泛着暗蓝，顺着竹竿往下淌，把青石板都染成了淡蓝色。
更让他心惊的是，地窖里传来的一声——原本结实的青砖突然塌陷了块，露出截锈迹斑斑的铁链。铁链下挂着块木牌，牌上刻着光绪二十八年，染坊有功八个字，字迹已被岁月磨得模糊。
住手！韩林扑过去，抱住壮汉的腿，这染坊养了多少年人？我阿公的阿公就在这儿染布，到我这辈，已经传了七代！你们拆的不是染缸，是命！
胖子皱眉：你疯了？这破染缸能有什么命？
韩林抹了把脸上的霜花，这染坊里有我阿婆的蓝布衫，她年轻时嫁过来，王阿公给她染了件月白底蓝花的衣裳，说这布越洗越亮，像咱们的日子；有我爹的围裙，他十六岁跟着王阿公学染布，围裙上沾着靛蓝，洗了三十遍都没掉；有我娘的头巾，她嫁过来那天，王阿公用边角料给她染了块蓝印花巾，说新娘子的头巾，得像蓝天一样......他指向
