沾着他偷画的青蛙；有我娘的包袱皮，她嫁过来那天，张阿公用边角料给她糊了个红底金花的包袱，说新媳妇的包袱，得装得下全家的福......他指向远处的村庄，你闻闻，那边飘来的是饺子香吗？不，是张阿公煮的浆糊汤，是我奶奶每年腊月二十三给娃娃们熬的糖瓜粥。你拆了这纸坊，拆的是咱们村的命。
人群突然安静了。有个穿西装的年轻人挠了挠头：我小时候确实在这儿玩过跳房子，张阿公给我折过纸青蛙......另一个也附和：对啊，我去年还在纸坊前拍了结婚照，媳妇说那晾纸架比背景板还好看......
胖子盯着韩林看了半晌，突然掐灭了雪茄：行，今天就到这儿。他转身对手下发令，把切割机撤了，把铁链收起来！又从兜里掏出张名片，兄弟，这是我的电话，以后有事找我。
纸信的重生
腊月廿四的清晨，韩林被一阵细碎的声惊醒。他睁开眼，见窗台上放着个粗陶碗，碗里盛着半盏山泉水，水面浮着片新纸浆——乳白的，还沾着新鲜的桑皮纤维，像落了层薄雪。碗底压着张纸条，是小桃儿的字迹：先生，纸魂醒了，张阿公说请您去纸坊看看。
韩林披上外衣出门，见院外的老槐树都垂下了枝桠，叶尖挂着的霜花在阳光下闪着光。他沿着青石板路往纸坊走，远远就听见的声响——原本寂静的纸坊里竟传来了抄纸声，哧溜哧溜的，像有人在跟纸浆说体己话。
纸坊的后窗外，站着个穿靛蓝粗布衫的老人。他腰间别着纸刀，手里攥着把抄纸帘，鬓角的白发沾着纸浆，正是昨夜地窖里见到的纸魂。
成功了。他轻声说，纸信已经和地脉融为一体，往后这纸坊的纸浆，会比从前更稠，更韧。
韩林走近，见他脚边放着段新桑皮，纤维上还挂着露珠，凑近些能闻见清冽的木香。纸魂抬手，指尖拂过地窖的裂缝，立刻漾起圈圈涟漪。涟漪里浮出幅画面：百亩纸坊铺展开来，高的纸棚、矮的纸案、挂纸帘的木架，层层叠叠，像天上的云落在人间。纸坊边有小路蜿蜒，路边的老槐树下，有戴蓝布围裙的阿公教孩童抄纸，有扎羊角辫的娃娃捡桑皮，笑声惊起一对麻雀。
这是我记忆里的纸坊。纸魂笑了，五十年前，张阿公就是在这儿许的愿，要让我永远守护这纸坊。后来他嫁去南庄，走前把我托付给你阿公。你阿公用一辈子的时间守着这纸坊，直到他去年冬天......
阿公是在等您回来。韩林说，他临终前拉着我的手说，小林子，替我看顾着纸坊，等纸魂回来的那天，替我给你张阿公磨块好砚台
纸魂的眼眶泛起水光：你阿公磨的砚台，我还收在地窖的暗格里。等今晚月亮圆了，我带您去看。
这时，小桃儿举着个竹篮跑来，篮里装着刚摘的桑皮：先生！张阿公说，今早的桑皮能抄出最白的纸！她把篮往石桌上放，您瞧，我特意挑了最大的！
韩林接过竹篮，见桑皮上还沾着白霜，纤维的脉络清晰得像幅画。他伸手接住把桑皮，轻轻揉搓，清冽的木香在指缝间散开，像极了小时候张阿公剥桑皮时，满屋子都是的那种香。
这是...纸信的信。老龟从梁上爬下来，龟壳上沾着新桑皮，这桑皮是用养出来的，比往年更柔。他舀了碗山泉水递给韩林，您尝尝，这是地脉的甜。
韩林端起碗，“咕嘟咕嘟”几口，那泉水清冽甘甜，让人回味无穷。他忽地想起昨夜纸魂说的话：“纸不是纸，是天地的信；冬不是寒，是生命的藏。”嘿，原来这“腊月”，可不是啥季节的开始，那是天地的大礼包，是祖祖辈辈积攒下的希望呢！“原来这就是纸魂啊。”小桃儿轻声呢喃。她的发辫上还挂着桑皮纤维，这会儿正随着风儿一摇一摆的，“这天啊，可不是一下子就冷的，得一点点攒起来，就跟阿婆晒的纸干一样，得等够了日子，才最白呢！”
尾声·纸韵长
傍晚时分，纸坊的灯笼全亮了。张阿公的纸摊正支得热闹，十二个穿蓝布衫的妇人守着陶土盆，手起手落间，纸浆在帘上滑成白浪，纸香像白
