韩林蹲在纸坊的纸浆池边，手刚碰到池沿的青石板，就起了一身鸡皮疙瘩——往年这石板滑溜溜的，都能当镜子照了，现在却布满了密密麻麻的蜘蛛网，池底的纸浆也变成了灰白色的硬壳，就跟被吸干了水的老树皮一样。他揭开晾纸架上的粗布，最上面的桑皮纸无精打采地耷拉着，纸纹里的纤维都缠成了一团，活像被霜打蔫的野菊瓣。“先生！”小桃儿抱着个粗陶盆从巷子里跑过来，棉鞋踩在雪地上“咯吱咯吱”直响，“李婶说灶上的纸浆不够抄纸啦！我今早去纸坊取浆，发现那浆池裂了条缝，您快闻闻这纸的边角——”她把盆往石桌上一倒，“湿哒哒的，都能拧出水来！”
韩林拾起片纸边角，放在鼻端轻嗅，果然有股霉味，像埋了半冬的旧书。他蹲下身，用枯枝拨了拨池底的碎浆，竟从干浆里翻出半截红绳——是小桃儿八岁时系的，说要给纸坊婆婆系腰带。
是纸魂散了。老龟从纸坊的梁上倒挂着探出头，龟壳上沾着纸浆渍，我活了三百岁，只在同治三年见过这阵仗。那年腊月，村北的老纸坊哑了，后来是村东头的绣娘用红线绣了百幅纸鸢，才把请回来。它伸出前爪，在青石板上画了个歪歪扭扭的纸鸢，那纸魂的栖身地，就在这纸坊地下的暗河里。
纸坊的裂痕
暗河在纸坊正中央的地窖下三丈处。韩林举着火把往下照，潮湿的青石板上渗出细密的水珠，却始终不见水流。老龟趴在他肩头，龟甲敲得火把咚咚响：莫急，纸魂的魂息弱，得顺着纸纹找。话音未落，火把突然晃了晃——地窖的墙缝里露出一道裂缝，裂缝里渗出的水泛着暗黄，滴在青石板上，一声就把砖缝里的青苔蚀成了焦黑的碎末。
这是纸血。老龟的声音沉了沉，纸通人性，它疼，所以流血。它用前爪拍拍韩林手背，记不记得你六岁那年？你阿婆给你糊风筝，纸坊的张阿公送了张桃花纸。你举着风筝跑，摔进了雪堆里，风筝骨扎破了手，张阿公用嘴给你吸伤口，说纸是死的，手是活的，人对纸亲，纸就给人疼......
韩林当然记得。那年雪下得厚，他把风筝挂在老槐树上，踩着树杈往上够，结果脚滑摔进了雪窝。张阿公拄着拐杖来寻他，蓝布衫上沾着纸浆，见了他的伤，蹲下来用舌头舔了舔：小崽子，这纸是咱村祖上传的桑皮纸，韧性大，扎破手算啥？明儿阿公给你糊个更结实的风筝！
纸坊的后窗外，几个外乡人正有条不紊地往卡车上搬运切割机。为首的胖子身着藏青貂皮大衣，嘴里叼着雪茄，面色凝重：“这破旧的纸坊，能有多少价值？在此地建造纸厂，可为咱村带来一千万的收益！”他手臂一挥，身后随即冲出两名壮汉，“将那老头拉开，莫要耽误我们拆卸设备！”“先生！”小桃儿的呼喊声从身后传来。韩林转头望去，只见她紧握着一张桃花纸残片，奋力地往人堆里挤，棉鞋已被扯掉一只，“这纸坊乃是纸魂的栖身之所，你们不能拆除！”
胖子吐了个烟圈，小丫头片子懂个屁？我可是签了合同的！他挥了挥手，壮汉们立刻扑过去，小桃儿被推得踉跄，撞在纸坊的晾纸架上，一声，架上的竹竿裂成了两瓣。
韩林的心脏猛地揪紧。那竹竿是他阿公阿婆结婚时置的，三十年了，每年冬天张阿公都要用它晾桑皮纸。此刻竹竿裂了，缝隙里渗出的水泛着暗黄，顺着竹竿往下淌，把青石板都染成了淡黄色。
更让他心惊的是，地窖里传来的一声——原本结实的青砖突然塌陷了块，露出截锈迹斑斑的铁链。铁链下挂着块木牌，牌上刻着光绪二十八年，造纸有功八个字，字迹已被岁月磨得模糊。
住手！韩林扑过去，抱住壮汉的腿，这纸坊养了多少年人？我阿公的阿公就在这儿造纸，到我这辈，已经传了七代！你们拆的不是纸浆池，是命！
胖子皱眉：你疯了？这破纸坊能有什么命？
韩林抹了把脸上的雪水，这纸坊里有我阿婆的桃花纸，她年轻时嫁过来，张阿公给她糊了顶粉底桃花的盖头，说这纸越洗越白，像咱们的日子；有我爹的抄纸帘，他十六岁跟着张阿公学抄纸，帘子上总
