韩林蹲在铁砧前，指尖刚触到那方乌黑的砧面，就泛起层细密的鸡皮疙瘩——往年的砧面该是润得能照见火星，此刻却结着蛛网状的锈斑，凹凸不平的纹路里嵌着半截断钉，像被岁月啃噬的老骨头。风箱歪在墙角，牛皮鼓面破了三个洞，漏着冷风，吹得墙角的煤渣簌簌响。火塘里的余烬早熄了，青灰色的砖缝里结着冰碴，像谁把冬天的冷都揉碎了撒在这里。
先生！小桃儿抱着个粗铁桶从巷口跑来，棉鞋踩在青石板上作响，王伯说灶上的铁块不够打犁头了！今早我去铁匠铺取料，那铁料堆卡了壳，您摸摸这铁片——她把桶往石桌上倒，凉得能冰手！
韩林拾起片铁片，放在掌心轻捏，寒意顺着指腹直窜后颈，像握着块刚从冰窟窿里捞出来的铁。他蹲下身，用铁钳拨了拨铁料堆下的碎渣，竟从渣里翻出半枚铁刻小钥匙——是太爷爷十六岁时刻的，当时跟着师父学打铁，打坏了师父的菜刀，被罚刻百把小钥匙赔罪，这把是最后一把，他说要留给未来的孙儿开粮仓。
是锻魂散了。老龟从铁匠铺的梁上倒挂着探出头，龟壳上沾着铁屑，我活了三百岁，只在崇祯五年见过这阵仗。那年立冬，村东的老铁匠铺哑了，后来是村南头的铁匠用新炭养了七日，才把请回来。它伸出前爪，在青石板上画了个歪歪扭扭的铁砧，那锻魂的栖身地，就在这铁匠铺地下的暗河里。
铁匠铺的裂痕
暗河在铁匠铺正中央的地窖下三丈处。韩林举着火把往下照，潮湿的青石板上凝着层薄霜，却始终不见水流。老龟趴在他肩头，龟甲敲得火把咚咚响：莫急，锻魂的魂息弱，得顺着铁纹找。话音未落，火把突然晃了晃——地窖的墙缝里露出一道裂缝，裂缝里渗出的水泛着暗蓝，滴在青石板上，一声就把砖缝里的冰碴蚀成了细小的铁屑。
这是锻血。老龟的声音沉了沉，锻通人性，它疼，所以流血。它用前爪拍拍韩林手背，记不记得你八岁那年？你太爷爷给你打铁环，铁匠铺的李阿公送了块新铁。你举着铁环跑，摔进了煤堆里，铁屑扎了满手，李阿公用唾沫给你舔伤口，说铁是死的，人是活的，你对铁亲，铁就给你暖......
韩林当然记得。那年太爷爷病了，他天没亮就往铁匠铺跑，想帮李阿公拉风箱。风箱重得像块石头，他拉两下就喘，李阿公笑着按住他的手：小崽子，拉风箱要慢慢来，像哄小娃娃睡觉。他抹了把脸上的汗，继续拉，风箱呼嗒呼嗒响着，炉火渐渐旺起来，映得李阿公的脸红彤彤的。李阿公举着烧红的铁条，在铁砧上敲出清脆的响：咱阿林手巧，将来能打出比太爷爷还亮的铁器。
铁匠铺的后窗外，几个外乡人正往卡车上搬挖掘机。为首的胖子裹着件藏青羊绒大衣，嘴里叼着雪茄，骂骂咧咧：什么破老铁匠铺，能值几个钱？这地建机械厂，能赚咱村一千万！他挥了挥手，身后立刻冲上来两个壮汉，把那老头拉开，别耽误老子拆设备！
先生！小桃儿的声音从身后传来。韩林转头，见她正攥着块铁砧残片往人堆里挤，棉鞋被扯得掉了一只，这铁匠铺是锻魂的家，你们不能拆！
胖子吐了个烟圈，小丫头片子懂个屁？我可是签了合同的！他挥了挥手，壮汉们立刻扑过去，小桃儿被推得踉跄，撞在铁匠铺的工具架上，一声，架上的铁锤砸在地上，震得墙角的煤筐滚了满地。
韩林的心脏猛地揪紧。那铁锤是他太爷爷的命根子，锤柄包着褪色的红布，太爷爷说：这锤子跟着我打了五十年铁，等阿林成家那天，就挂在堂屋正中央。此刻铁锤倒了，锤柄上的红布被扯得稀烂，露出里面开裂的木芯，像被抽干了所有力气的老伙计。
更让他心惊的是，地窖里传来的一声——原本结实的青砖突然塌陷了块，露出截锈迹斑斑的铁链。铁链下挂着块木牌，牌上刻着光绪三十年，打铁有功八个字，字迹已被岁月磨得模糊。
住手！韩林扑过去，抱住壮汉的腿，这铁匠铺养了多少年人？我太爷爷的太爷爷就在这儿打铁，到我这辈，已经传了七代！你们拆的不是铁料，是命！
胖子
